那年夏天，第一次對着電視機流淚。還要是哭了出來而不自知那種，傷心得連自己都不相信。
從來相信率性，但年少時更相信倔強，我能哭，但不喜歡，看着那電視節目，竟哭出來了，不受控制地，陪着那個被訪者越哭越兇。怎麼搞的？我是一個70後，在港英殖民地出生、成長、受教育，中產家庭，衣食無憂，典型港式政治冷感理所當然陪了我十多年，我第一次意識到自己對大陸和政治竟是有感覺的，明明無知不識愁滋味愛上層樓，但忽然一種朦朧的家國憂患意識破處了。滿臉是淚。成長總是殘忍的。
22年前，應該是5月的一個周末，記不起是《新聞透視》還是《鏗鏘集》之類，訪問了孩子們還在天安門和平請願的大學生家長，螢幕裏那個淒苦媽媽，聲淚俱下，說兒子先是如何如何給她報平安，後來是如何如何道別；她一生就掛心孩子吃得不好，如今孩子絕食了。很平凡的一個大媽，她無法明白尋常百姓的孩子怎麼忽然戲劇性地「被荊軻」，擔綱壯士一去兮不復還的不祥和悲壯。印象中，她連抽搐帶哭的覆述着兒子說他不能回家，不能離開戰友，她知道孩子沒有錯……我記得她絕望地叫鏡頭救救那些孩子，好幾個家長都失態得慌了，想保護孩子，又預感到搶救不了。
那些孩子大學生，不過大我幾歲。當我們在唱張國榮的StandUp時，他們在靜坐；89年勁歌金曲金獎是梅艷芳的《夕陽之歌》，他們的主題曲是《血染的風采》。「我們不喊，誰喊？我們不幹，誰幹？」在最美好的青春時刻，他們把一切生之美好絕然地留在身後。
忘不了他們的絕食書：「儘管我們的肩膀還很柔嫩，儘管死亡對我們來說，還顯得過於遙遠，但是，我們去了，我們卻不得不去了，歷史這樣要求我們。」
我記得從來看《明報》和《南華早報》的我家第一次出現《文匯報》，那社論開天窗「痛心疾首」四個大字刺眼地在沈痛默哀；我應該沒記錯，那時有一期《明報周刊》的封面，是穿着醫院睡衣的吾爾開希和李鵬對話。我記得參加了人生第一次遊行，在一個叫《民主歌聲獻中華》的籌款活動，那些演藝界的男人還未被閹，正義感雄糾糾，還未把良知放入衣櫃，契自己給大陸市場稱人為兄自己作弟，不停賺揞口費。現在大大聲競選的人還未靜悄俏轉軚，良知也可以轉軚的嗎？曾經很多人會激昂的說人話，不像現在太多連篇鬼話，譬如有個九一分界的死八公在立法會說八九六四晚的錄像片段「黑麻麻睇唔清發生乜事」，我統統記得。
沒有爸媽的孩子很苦，沒了孩子的父母肝腸寸斷。記得有一個母親，叫丁子霖。
記得，曾經有一班年輕的生命以死的氣概為了生而戰。
記得，坦克車前手無寸鐵的白恤衫黑褲。
歷史學家湯恩比在《歷史研究》卷頭就寫「宿命帶來希望」，等一天，良知出櫃，自由開花。