放在一起 - 邁克

放在一起 - 邁克

沒住過紐約俏西旅館,只曾經進大堂探頭探腦,企圖呼吸六七十年代的空氣。其實它的故事雖然或者還在延續着,可是故事裏的人換了一批,也就不是那回事─借錢鍾書著名的比喻改一改,吃了雞蛋,何必去參觀雞飛狗走的農場?只是建築物矗立在原地,總不能假裝看不見,就像那次在阿姆斯特丹,明知道儍,堅持要去ChetBaker墮樓的地點望一眼。
填《切爾西的女孩》前和演唱者研究,認同向賴納柯翰致意的方向,到真的拿起筆來,腦海湧現的卻盡是妮高的影子:「在這裏,編織過燦爛有情天地,不言不語,替未來儲藏舊回憶。傳說一切都美麗,是真是假誰在意,雲散後休提起,猜透了切爾西……」更準確的說,迴響的是她唱片中百聽不厭的《我會和我的放在一起》:「如果我可以替你省下任何時間,來吧,給我吧,我會和我的放在一起。」非常滑稽,我向來當這首歌是她自寫自唱,直到有一天聽冷門的卜戴倫,呢喃的字句似曾相識,才猛然醒悟作曲作詞另有其人。
翻出封套細看,她參與創作的只得《當時是樂趣》,而最出乎意料的,JacksonBrowne作品竟佔三首之多。真想不到啊,滿腳南加州牛屎的他,原來不但曾在曼赫頓打滾,還和妮高有過一段情。這些舊唱片喜歡印長篇大論的介紹文字,和近代以圖片吸引眼球的手法南轅北轍,復刻鐳射碟保留下來,蔚然歷史文獻。《俏西女郎》這句寫得非常好:「她的演唱風格把字拉到走樣的地步,影影綽綽越沖越晦,直到它們不再是有意義的字,而是有感情的聲音。」