大會堂圖書館有本無人借閱過的《大江健三郎口述自傳》，我撈回來後把他的舊作《為什麼孩子要上學》一起交叉看。七歲牛王頭賭氣一句「我以後不要再上學」，大江健十歲那年，亦對上學強烈質疑。那個時侯，日本戰敗後忽然「民主」，對天皇的神聖從此隻字不提，對死敵美國卻推心置腹稱作朋友。敏感的大江健在其他同學搖着美國旗學着洋人講hello時，帶着植物圖鑑走入森林，確認只要用心學習喜歡的事物，將來生活必定有用。因為上課心不在焉，現代的說法，就是專注力不高（老師對牛王頭的評語），校長對大江健沒好評，幾乎每天都遭毆打！
直至一天，大江健如常蹺課遁入森林，卻因為河水湍急被困，昏迷一天後才被救回。迷糊中聽到醫生說沒得救了。夜裏轉醒，他問床邊的媽媽，我會死嗎？媽媽說，就算你死了，我還是會把你再生下來。我會把過去你聽到看到讀到做過的事，全部說給那個新的你聽，教新的你說你會說的話。你們兩個孩子會一模一樣！大江健就這樣，奇蹟康復。初冬後重新上學，領悟到孩子獨自跑到森林不能代替死去的孩子，必須到學校去一起讀書一起遊戲，繼承死去孩子們必須學習的東西，繼續活下去！