一
「在台灣……能寫得出比夢老更好的文言文的人，當然大有人在。但夢老詩文之有一種特別感人之氣，不純在語言之運用，而泰半與他個人起居生活與信念的執着有關。他的詩文之所以透着禪香，與他那種以出世的態度來過着入世的生活有關。周夢蝶雖然遁隱，卻是無數人心中的大角色。」
這段關於周夢蝶的話，是劉紹銘三十多年前寫的，雖然用了小說角色「二殘」表出，記錄二殘收到《幼獅文藝》，最先找周夢蝶的〈悶葫蘆居尺牘〉來看，看出的心得。但至少在欣賞周夢蝶一事上，二殘就是劉紹銘，作者和角色不需要分別。
《二殘遊記》裏，還有一段講到《幼獅文藝》。那是二殘接到台灣寄來的包裹，裏面是他的新書，「因為趕時間，排印後自己沒機會校對過。二殘過去的經驗，覺得台灣出版的書，沒有經過作者自己校對過的，每兩頁如果不出現一個錯字，就是奇蹟。二殘顫顫驚驚的翻開了第一頁的前記，發覺居然沒出現錯字，心想台北的出版事業果然進步了。乃翻到第二頁，唉呀，真糟糕，在鳴謝那一段中，《幼獅文藝》居然變了《幼獅之花》……」
本來要謝謝一本雜誌，卻變成像是謝謝某個有外號的漂亮女孩了！「文藝」會變「之花」，顯然二殘寫的是簡字。
架上沒有找到有這種趣味錯字的書，不過合理猜想，那應該確有其事，在這件事上，二殘和劉紹銘也是一而二、二而一的。
不過，劉紹銘在美國任教於威斯康辛大學麥迪遜分校，《二殘遊記》裏的二殘卻長期待在紐奧良，倒也不能率爾就把二殘就一定和劉紹銘等同起來。甚麼時候，二殘不是劉紹銘的化身，只是劉紹銘想像中創造出的人物與經驗呢？
《二殘遊記》第八回寫二殘和當年棄婚的前未婚妻潔芬在美國重逢，兩人在潔芬家中孤男寡女共處，聊了一夜，然後潔芬開車送二殘回落腳的汽車旅館。第八回結束時，「二殘頭也不回就跳出車外」。
奇怪的是，第九回一開始，怎麼二殘又回到潔芬家裏，兩人還在一邊喝紹興酒一邊談論無名氏的《塔裏的女人》。然後喝完了紹興酒喝白蘭地，在酒精和《塔裏的女人》文句（「我願意你享受我，享受我的眼睛，享受我的紅唇，享受我的臉頰。來，吻我吧！」）雙重作用下，二殘與潔芬陷入不可自拔的慾望中……
這是怎麼回事？原來第九回不是劉紹銘寫的，是另一個朋友用「殘三」的筆名，遊戲改作的。說出來可以嚇人的，這「殘三」竟然是詩人楊牧，多少欣賞楊牧、崇拜楊牧、甚至研究楊牧的人，大概都不知道他寫過小說，而且他唯一寫過的小說，藏在劉紹銘（二殘）的書裏！
有意思的是，和劉紹銘熟識的楊牧，怎麼會有如此一段遊戲之筆？這段文字明明和劉紹銘自己寫的第八回接不上頭，為甚麼出書時，劉紹銘會把它收進來當作「外一章」的第九回呢？
更有意思的是，那麼第八回裏光聊天的二殘，和第九回裏雲雨一番的二殘，有哪一個是和現實的劉紹銘疊合的嗎？
真真假假、虛虛實實，留了很多閱讀想像的空間。
二
《二殘遊記》第十二回，寫二殘招待遠來的老友吳秋棠到學校教職員餐廳吃飯，點了「血腥瑪莉」，鹹牛肉和熟包心菜，附贈一小籃法國麪包。吃着，吳秋棠嘲弄了一下：
「你們這裏吃的，也不俗嘛，真不懂那些寫留學生文學的閨秀作家，為甚麼一天到晚苦悶呀苦悶的叫着。政治苦悶耶？性苦悶耶？是耶？非耶？化為蝴蝶！哈哈哈，哈……哈……哈……」
「寫留學生文學的閨秀作家」，顯然主要指的是於梨華。差不多和寫《二殘遊記》同時，劉紹銘為香港雜誌寫了一篇〈十年來台灣小說〉，裏面就直講：
「於梨華的小說，以寫留（美）學生的苦悶知名，因此近來有人稱這一類小說為『留學生小說』。在整個新文學史來講，留學生文學是邊緣文學，沒有甚麼地位的。站在大陸的和台灣的中國人立場來講，留學生的苦悶，是咎由自取。中國在政治上現在雖然四分五裂，但政治立場堅定的人，仍然有『國』可奔。請纓既然有路，你自己不去，那是活該苦悶了。
「『留學生文學』（姑妄隨俗）在文學史上站不了甚麼地位，理由也在此。因為他們的痛苦和苦悶，不足以代表中國人的苦悶和痛苦，看了難起共鳴。」
一邊說「留學生文學」沒有地位，劉紹銘卻一邊自己下筆寫着記錄留美教授生活點滴的《二殘遊記》。或許就是對於「留學生小說」裏的「苦悶」大為反感，《二殘遊記》特別用了嘻笑怒罵的基調。然而，藉着嘻笑怒罵口吻，劉紹銘要寫的，豈不還是留學教授的流離生活？那樣的生活，沒有苦悶、沒有痛苦嗎？難道不用苦悶、痛苦口吻來寫，就可以將異國生活寫成無比自在？
雖然流離生活的痛苦和苦悶，不足以代表中國人的苦悶和痛苦，卻不意味着那樣的痛苦和苦悶不真實，更不表示那樣的痛苦和苦悶不能寫、不該寫，更不必然就「看了難起共鳴」。不需要活在異國異域才能對這樣的作品產生共鳴，畢竟在台灣、在香港、在中國大陸許多人都有流離失所、惶惶不安的心情啊！
劉紹銘厭惡誇大留學生苦悶的寫法，連帶否定了「留學生文學」的價值，也就讓自己寫作《二殘遊記》的動機陷入矛盾裏。其實劉紹銘同樣那篇〈十年來台灣小說〉中，有一段話其實更適合用來理解包括《二殘遊記》在內的「留學生文學」：「罵漢奸的文章和小說，我們看得多了。但似乎沒有人好好的研究一下做國民的被國家拋棄的問題。做國民的出賣國家，是賣國賊。但反過來說，如果國家為了一個大前提而犧牲國民的願望甚至生命呢？」
從一個角度看，選擇離家背景勉強混活在洋人堆裏的留學生，在他們拋棄國家的決定中，不都也有被國家拋棄的成份？留學生或許是少數，留學生拋棄國家的選擇或許不具代表性，但他們被國家拋棄的那份無奈，卻絕對可以在很多人心中激起共鳴的，「留學生文學」到底還是文學史上很重要的一頁，沒有那麼邊緣、更沒有那麼可笑。