蒙馬特墳場初到巴黎的時候去過，算一算，居然約莫二十年前的事了，比《半生緣》裏曼楨和世鈞的悲歡離合還要久，不是不心驚膽跳的。印象當然很模糊，只記得墓碑毫無花巧，黑色，單單刻上姓名和生年卒年。門口有塊板畫了名人永久地址分佈圖，查T，法蘭索瓦杜魯福榜上有名──從前有免費地圖分派，拿在手上按圖索驥，經濟不景，額外開支可免則免。他們拜山的日子是十一月萬聖節，似乎也還沒有我們的清明重陽熱鬧，閒日掃墓者之疏落可想而知，雖然市內三大墳場榮獲旅遊指南列為景點，旺的只有拉卓斯神父那一爿，而且主要拜客死異鄉的「門」主音JimMorrison所賜。我這種趕不上潮流的人，去了兩三次也沒有向萬人迷行禮，只顧着膜拜普魯斯特、王爾德和皮雅芙。
兜錯路，繞了一個大圈才找到。一如記憶的簡潔，藍天白雲樹影倒印在平滑的石上，像是借環境輕輕寫下「浮生」兩個字。墳頭一盆不知道什麼植物，已經凋謝了，下面壓着一張畫了黑貓的小卡片，墓腳擺了盆雛菊，褪到接近白的粉紅色。一九三二至一九八四，活了短短五十二年，一想不免又一驚：我竟超過了他逝世時的歲數！老派人發現自己年紀比別人大，愛謙稱「虛長若干歲」，兜着兩袖清風佇立在亮麗的陽光裏，我確實感到「虛長」的渺小和不足。《漩渦》的歌詞本來就剪不斷理還亂，顛三倒四湧起時尤甚：「我們相識，我們又再相識，我們分手，我們又再分手；我們重逢，我們熱度重燃，然後我們各散東西……」