從我居住的那幢大廈到吾兒所住的大廈，走去時我會數算着腳步，有時不到三百步已到他樓下，若不是近年來搬到鬧市，那會是比較遠的距離，要穿過一條蜿蜒的山路，一條隧道、一道天橋。孩子長大後，有了自己獨居的小樓，衣食住行都不是我可以關注的範圍了，也幾乎沒有可以去管轄的區域了，他的世界與我的，那距離早已不是那三百步，那麼近又那麼遠，那麼容易又那麼困難，比一般人與人的距離還要遙遠。
還能怎樣呢？每一個春夏秋冬早已習慣了不少替他更換季節的衣裳，不必留湯留飯，人生的步伐走得多快多慢，向前向後，向左向右，如何能知道呢？我不會問：你今天過得如何？昨天如何？明天如何？聽不到夜歸的停車聲、開門聲、關門聲、聽不到隔室的電話聲、音樂聲、哈哈大笑聲、也聽不到深夜球賽的喧嘩聲浪，周圍的世界變得很寂靜，只剩下靜夜的細碎之聲。
又怎麼能夠沒有牽掛呢？來自我最深邃的生命，此生也不可能再分化的另一個生命，不知何時已變成久不久聯繫一下喝餐茶、吃餐飯。歲月中，我老去、他也逐漸變成了中年人，曾幾何時一條小尾巴似的孩子，悄悄的走出了我的生活，有時站在街角看着他走過來，等他走近了，我會留意他T恤的摺痕或者鬍鬚的刮痕，或者眼中有幾條紅絲，但到底什麼也沒問，什麼也不說，總是這樣千言萬語，不知從何說起？所有的愛不能改變生命，也不能永遠停留在某一個階段，只是，我知道無論夜多深，路途多遠，總有一盞燈永遠亮着；孩子。