徐靜蕾的父親當年給她這個名字意為安靜開放的蓓蕾，憑她少女時的心性也是打算安靜生活的，可是「順流而上」並不由人，用她的話說：還不知怎麼做演員呢，就忽地成了一個著名演員。成名要趁早，對她的好處是：「你想要的就那麼一點兒，甚至沒想好要甚麼呢，突然命運給了你很多，那你就隨意折騰吧，反正有餘地。大不了回到原點。」
撰文：鞠白玉
攝影：譚盈傑
徐靜蕾，1974年生於北京，畢業於北京電影學院，憑偶像劇《將愛情進行到底》走紅後成為內地著名文藝女星，亦曾主演《投名狀》、《新宿事件》等多部香港電影。02年開始自導自演，新作《親密敵人》剛在香港開拍。亦為網路雜誌《開啦》出版人、主編，個人博客「老徐」以三億七百萬的訪問量成為博客王。
我以前不想承認這點，覺得事事是我個人努力。
現在我承認，從未為生計奔波，只為理想和興趣。
她這些年的隨性和努力是糾結在一起的，看似冷僻的文藝青年，又在主流媒體的注視下，做任何事情輕鬆地說「因為好玩」，箇中過程又絕不懈怠。
因為青春偶像劇成名的，所以多年來頂着玉女的頭銜，其實皮膚棕黑，五官毫不驚艷，舉手投足是帶男孩氣的，神色表情帶着玩世不恭，語調裏是北京大妞兒的爽直。許多年來出場的扮相是一致的，除了電影裏偶有時尚的一面，平日生活裏她偏愛中性穿着。
和別人一樣，我也懷疑她說話的氣勢裏有王朔的影響，那是一段過往，她最後沒和他有正果，卻像了他。但再觀察又不是，和大陸多數女演員比，她有文化，那種不是後來的強求。我問她做雜誌，寫劇本，拍電影，樣樣需要創造力和決斷力，她的美學從哪來？她眉頭一皺，說到童年往事：小時把美術館和畫冊能看的東西都看遍了，看不懂，沒關係，爸爸就是這樣讓我浸在裏面。十三歲時就為某個著名文化中心題字，手迹一直掛在那中心的大樓頂層，往來長安街的人大多不知道是一個電影明星少女時代的作品。考大學時是想學美術的，陰差陽錯成了演員。將錯就錯，每個嘗試她都當錯下去。「反正哪個都不是我謀生手段。」那甚麼算是謀生手段？「拍廣告吧！」她笑着，「可別讓我的廣告商聽到。」
受不了被動
「年輕時你倒是有精力，想做成甚麼事卻特別難。現在你沒精力了卻有閱歷，事事都能成。」
她不會避談年紀，很享受她的37歲。和黃立行在香港拍戲，連夜拍攝後她的眼睛發紅，我們剛一見面，她張嘴就說：我都三十七了，撐不住了，年紀大了，精力有限。說是這部戲後不想再又導又演。「還是當導演過癮，演員太被動了。在片場等着，輪到你時你也得按導演的意思，自己能有多大發揮？我就受不了這個被動。」她覺得還是不能解釋這個被動的狀態，便說：要麼給我冷水，要麼給我熱水，反正不要溫水。「冷水就是我的生活，我讀書寫字去旅行，自己一個人在洛杉磯呆幾個月不講話都可以。熱水就是我這累得要命的拍片過程，焦頭爛額也無所謂。怕就怕溫水，當演員就是溫水。」
做雜誌《開啦》四年，現在她坦承：只是打平，沒賺到甚麼錢。那些年她親自開選題會，寫卷首語，完全是職業主編身份，看她自信滿滿，其實是「把自己扔在那個位置，沒辦法了。」「做雜誌前甚麼也不懂，還是網路雜誌？想也想不出怎樣做。我的性格就是：先把自己扔那兒。再慢慢想。」
做第一部電影時，用自己拍廣告存的錢，「那麼年輕有了上百萬，幹嘛使呢？花也花不完，不如拍電影。」嘴上說玩，還是暗地裏拚命做的，「拍《杜拉拉升職記》的前幾天，我的劇組賬面上還一分錢沒有。都以為徐靜蕾想做甚麼都有人幫她，以為我想買小說版權就一定能搶到，其實我買這小說的時候根本沒人想要拍。多少人打擊我？某個公司老闆對我說：這種題材沒有掙錢的，沒人會給你錢。「他們給我扯甚麼商業片，藝術片，我心想你們看過藝術片嗎？懂商業片嗎？我還不信了，我就拍。我當時的心理就是：我要讓你們都儍眼。
女人的小世界
「再好的藝術片的劇情也抵不過真實的紀錄片，我慢慢地不想再去碰這些題材。」
拍過三部文藝片，有口碑沒票房。「我看了太多文藝片，最後只想看美劇，沒有美劇睡不着覺。人生現實裏已夠苦夠掙扎，何必再去電影裏找深沉？」她不喜歡LarsVonTrier的《DancerintheDark》，哪怕是Bjork演技再出色。「這要是個紀錄片也就罷了，幹嘛生生編出這樣慘的故事來讓人不開心？看完後我覺得人太可怕了，人太壞了，都不要活了罷。以前的三部文藝片就像是我的成長故事，在裏面吐露盡了，現在只想高興地活着。」在美國遊學時她常獨自進影院，看到每部美妙的愛情片結束後，全場的情侶情不自禁地熱吻，「我為甚麼不能也讓人相信點美好的？」
所謂文藝，無外乎讀書寫字愛電影，或是自有一套獨立超然的價值觀，也只是生活方式，並不帶進電影裏來。她有她的小世界，有閨蜜，愛吃羊肉串，貧嘴，養貓，打牌。她父親仍對她嚴厲，待她同小時候一樣，「我真是在我父親的巨大的威嚴之下長大，而且連對抗都沒有。何謂對抗？情侶之間倒是可以，因為勢均力敵。我和父親的勢頭太不平等，所以也從沒有過反抗的念頭。」她拍的電影，結果好壞，父親並不以為意，「反正他覺得只要做事情就好。」
她的長相，耐看，大概是因為不那麼在乎，就平添了自然，少了做作。她也向來沒用女演員的相貌要求來負累自己，因為自在，反而拉長了青春期。閒談間她常常說跑題，說得自己也雲裏霧裏：我剛才本是說甚麼來着？又問旁邊的朋友要根煙，嫻熟地點起來。背後襯的是香港的海景，劇組在這裏有一個月的駐紮，再大隊搬去倫敦，做導演對她來說早非難事。
一輩子也沒興趣的男人
每部電影自有她內心自我的投射，即便是娛樂片裏的愛情。關於愛情，這些年聽過她緋聞，比如作家王朔，演員黃覺。她沒公開承認過，也不極力否認，旁人也便沒那麼好奇。她對戀愛沒有那麼熱望，說是喜歡一個人的日子。我說她總得有個愛情觀。她反問：能和別的女人有甚麼差別呢？喜歡的人，不能自私粗魯，不能沒責任心，不能無所事事，不能浮淺。但是要具備甚麼呢？也說不清，遇到了才知道。
但有一款男士是她向來拒絕的。她帶着促狹表情：商人啊，我一輩子也不會有興趣！一心想掙錢的生意人，我怎麼也愛不上。你看我拍電影也會想掙錢，但是即便不掙，那也是個作品吧。
鞠白玉，
滿族女，
八十後，
達達主義者。
