到普林斯頓大學開會，同時還有一些學術交流的工作安排，住在神學院的招待所裏，離校園只有幾步之遙，十分方便。想到三十多年前，也曾在校園內住過，參與劍橋中國史明史計劃，在牟復禮教授的指導之下，整天不是在葛思德圖書館的書庫裏孜孜矻矻，翻閱古籍，就是跟着前輩學人問學。記得當時黃仁宇先生正在為計劃寫薩爾滸之戰，就跟他討論戰役的兵力調度。黃先生說自己是行伍出身，懂得打仗的，於是畫了好幾張戰術部署與調動的示意圖。有些我看不明白，他就指手畫腳，帶着極為濃重的湖南口音給我解釋。我說，黃先生，你的湖南話我領教過，懂的我也聽不懂，請省省吧，再解釋我也是沒法聽懂的，我們筆談吧。他就又畫又寫又說，解釋努爾哈赤如何調兵遣將，在幾天之內連破明朝三路大軍，奪取決定性的勝利。說着說着就發起感慨，從明朝的薩爾滸戰役講到國共內戰的徐蚌會戰（他不說「淮海戰役」），說國民黨的機動部隊只有機械是機動的，戰術的運用一點也不機動。講着講着就激動起來，批評國民黨的將領腦筋僵硬，不懂得學習歷史經驗，也不看看努爾哈赤的用兵之道是多麼靈活。激動一番之後，又感歎說，學劍不成學書，學書也無裨於國計民生，算了，今天不研究了，我們到美術館去看看，陶冶一下性情。
普林斯頓大學美術館就在葛思德圖書館附近，繞過教師俱樂部的花園後面，幾步路就到了。美術館的收藏十分富瞻，西方美術傳統的藝術品不用說了，就是東方藝術的藏品也異常精美。我每次去，總是流連於中國書畫，對其他藏品無暇多顧，跟着黃先生四處觀賞，則信步遊覽，沒有特定的目標。展出的東方藝術部份，有幾件明代青花瓷，又引起黃先生的感慨，說明朝工藝多麼精巧，科技的掌握絕對是世界製造業的前沿，怎麼文化藝術可以達到如此巔峰，卻到了後來，政治軍事一敗塗地，以至於亡國了呢？我們看着那幾件青花，特別是一隻纏枝牡丹紋飾的梅瓶，好像面對歷史的諷刺，許久許久，寂然無言，默默離開了。
時隔三十年後，我在普林斯頓大學校園閒逛的時候，穿行在老榆樹與山茱萸的蒼勁與明媚之間，正覺得賞心悅目，突然就想起那次與黃仁宇先生逛美術館的事。走着走着，就走進了美術館，也是隨興參觀，突然看到一幅十七世紀荷蘭畫家范斯崔克（JuriaenvanStreeck,1632-1687）靜物畫。畫中描繪的是當時荷蘭早餐桌上的食物，青花瓷盤中盛着橘子與削了皮的檸檬，檸檬後面遮住了一把餐刀，只露出刀柄。盤子後面是一串紫黑色葡萄，新鮮亮麗，還帶着葡萄藤的枝葉。盤子左後方是一隻高腳玻璃杯，靠前是較矮的玻璃酒杯，盛了微帶青黃色的白葡萄酒。酒杯前方是一顆剝開的糖果，糖果的碎粒散佈在桌面上。畫面的右下角，也就是緊靠着瓷盤的右前方，是切開一角的麵包，露出了麵瓤的肌理。這幅油畫是典型的工筆靜物畫，食物畫得栩栩如生，但是最吸引我的還是那面青花瓷盤，因為這面瓷盤顯然是漂洋過海，從遙遠的中國運來的。
瓷器的發明是人類物質文明進展的一大成就，始自中國大地，可說是中華文明對人類的重大貢獻。從唐宋以來，陶瓷一直是海外貿易的大宗，隨着船舶漂洋過海，把文明的光輝，沿着南中國海、印度洋、波斯灣、紅海，一路散佈到歐亞大陸的西陲。青花瓷的出現較晚，要到元朝因為有了大量鈷料從西亞進口，才興盛起來，到了明朝就成為外銷瓷器的大宗了。十五世紀末至十六世紀初隨着新航路的開闢，葡萄牙成為第一個來華貿易的歐西國家，隨後來的是荷蘭人，運送了大批青花瓷，販賣到歐洲，開啟了東西方海上交流的新篇章，引發了歐洲歆慕中國的「中國風」（chinoiserie）。十七世紀期間葡萄牙的海上霸權逐漸衰落，代之而起的是荷蘭，成為英國崛起之前最成功的東西海上貿易的主導。荷蘭人的日常生活也都跟着改變，增加了東方因素，連吃早餐用的盤子都是來自中國的青花瓷。
我站在畫前，看了許久，凝望着歷史展現在畫面上。這幅畫上的青花瓷盤，是景德鎮按傳統圖紙出產的，還是荷蘭訂制的？或許是福建民窯仿製的？如何裝到船上，曾經轉運何處，到過巴達維亞嗎？如何穿越印度洋的？是荷蘭艦隊護送的嗎？經過鄭和下西洋的航路嗎？循着達伽馬所走的航線嗎？如何繞過好望角，沿着西非的海岸，是經過英倫海峽，到達荷蘭的嗎？這面瓷盤到哪裏去了？打破了，扔掉了嗎？這幅荷蘭的靜物畫，又是怎麼賣到普林斯頓大學美術館的呢？最後這個問題不難回答，查查美術館的檔案就知道了。可是，前面的歷史問題，就不是那麼容易回答了。
我又想起了黃先生對着青花瓷，凝視歷史的眼神，十分落寞，又十分動情。