我國電影去年送走了孔子，目下迎來了關雲長，此豈屬偶然？
兩位長者，一文一武，甚至允文允武。《論語》上說：「子釣而不綱，弋不射宿。」可見夫子閒來亦遊獵一番，有所獲之餘尚不忘可持續發展，不會一網兜盡，尚會箭下留情。而關雲長義薄雲天之際，千里送嫂途中，夜裏依然「左手綽髯，於燈下憑几看書。」毛宗崗點評曰：「寫得如畫！」果然後世常見關公夜讀春秋的畫像，所看之書更是漢末所未曾有的綫裝書——有點像孫中山先生夜看iPad2吧！總之，二君俱已昇華至中華文化的代言人，亦賢亦聖，超凡而入聖。
可是正史《三國志》上的關雲長並非如此。試看陳壽的評價：「剛而自矜……以短取敗，理數之常也。」換成香港語，即是：「寸寸貢，大支嘢，抵×佢死啦。」《三國志》作者筆下的關雲長，如何蛻化成《三國演義》裏的大英雄，實堪玩味。在《演義》裏，關雲長已是受捧的人物，毛宗崗評〈美髯公千里走單騎，漢壽侯五關斬六將〉便劈頭說：「自廿五回至此，皆為雲長立傳！」不只力捧，還可能是獨家力捧，所以魯迅在月旦羅貫中時便忍不住說：「至於寫人，亦頗有失，以致欲顯劉備之長厚而似偽，諸葛之多智而近妖；唯關羽，特多好語，義勇之慨，時時如見矣。」偏心晒啦羅貫中！
然而，偏心的不止羅貫中，還有能人將關雲長寫成下凡之神（國版《雷神奇俠》乎？）《演義》的祖本《三國志平話》便特將關雲長寫成死後龍神升天：「關公父子多忠義，把守南天也至今。萬古香煙今不絕，春秋二祭不曾停。」據日人大塚秀高考證，清代刊有《關聖帝君聖迹圖志全集》，集中竟言之鑿鑿，說：「漢桓帝延熹三年庚子六月廿四日，有烏龍見於村，旋繞於道遠公之居，遂生聖帝。異哉！猶之二龍繞室，五老降庭生孔子也。」其言也詳，時地俱在，僅略於奧巴馬周前所披露之夏威夷出生證書。看官留意，此處已將孔關二聖並論，其降生同異於凡人也。
小說家胡言亂語，今人信他才怪，有趣的是為甚麼要將關雲長神化？有啥用處？清代趙翼在〈陔餘叢考〉卷三十五上慨嘆：「鬼神之享血食，其盛衰久暫，亦若有運數而不可意料者。凡人沒而為神，大概初歿之數百年，則靈著顯赫，久則漸替。獨關壯繆（雲長諡壯繆侯）在三國、六朝、唐、宋皆未有禋祀。」原來關公在死後數百年未受追捧，北宋末始封忠憲公，武安王，至元代又封顯靈威勇武安英濟王，至明萬曆年間又勒封三界伏魔大帝神威遠鎮天尊關聖帝君，其妻其子亦獲厚封，真係關公自己都記唔晒，還是簡單而隆重地尊稱「關公」為妙。
那麼關公為何死後唔紅，卻越舊越紅？京都大學金文京有一猜想，他說關羽成神，跟他的行事品行無關，而是跟他的出生地山西解州有關。解州有自古以來最大的鹽湖解池，彌足珍貴，在解州販鹽以至整個山西的晉商，把持鹽業及其他商務，匯通全國，打造白銀帝國；而私販黑鹽又催生了秘密會社，黑金相濟，明暗互通，左右中國軍事政治和經濟。金氏遂認為解州中最有名的是關公，晉人遂在全國捧紅關公，奉若神明。金氏此說饒富想像力，但卻不無牽強，試想自宋以下，誰個賜封關公，成聖成帝，移入廟堂？還不是歷朝皇家建制？晉商一端僅順水推舟而已。
關公之於建制，必有其妙用。復旦大學朱維錚指《演義》是滿清文盲權貴的政治教科書，看的是滿文譯本，學的是漢人逐鹿中原的手段，而傳說努爾哈赤便供奉關公像，只不知有否早晚禮拜，滿人遂入主中原，代漢而興。朱氏看不過眼，笑謂：「這位關聖帝君可能由於成了神的緣故，再也沒有當年掛金封印的義氣，出了關便崇滿媚外，專門顯靈護祐後金。」
其實「義氣」和「仁義」到底抽象得很，例如「義氣」之「義」是Brotherhood，到了「仁義」之「義」便幻作Righteousness，向孔子祈求仁義長存，關公義氣填膺，若要有求必應，只能各取其義，不要儍着眼臆信有其客觀真義。電影《古惑仔》裏的大歹角o靚坤（吳鎮宇飾）說文解字，將「義」拆成上「羊」下「我」，即「我係羔羊，儍仔！」雖然古惑仔不經意地曲解了許慎的原意（《說文》上說：「義，己之威儀也。從我羊。」），但卻是滿有創造性的新解。
孔關二聖是抽象的文化符號，當然受得起新解，故今天的孔子可以是周公潤發，關公欣然自是丹爺甄子丹——可幸丹爺不忠於原著，除了喝醉和看着孫儷之時，從來不曾臉如重棗，讓我還看到王小龍和葉問的內斂面孔！嘻！