放映《雙跑道柏油路》那間戲院就在我家附近,初時每天四場每周七天,後來減到每天兩場每周三天,如是者幾個月,再減到每周只映一場十一點半早場,然後有一天翻開逢星期三出街的娛樂指南《Pariscope》,它已經人間蒸發。由上畫那天開始我便打算看,拖呀拖的,結果還是失諸交臂。多年好奇的答案既然唾手可得,照計沒理由不起個大早圓夢,我的溫吞不但毫無體面藉口,而且錯過了也沒有呼天搶地。人老了就是這樣嗎?慷慨的前「名采」鄰居陳寧女士,剛剛還讚我像《紅樓夢》的賈母一般越老越年輕哩,真是受之有愧,連人肉都不嫌酸了,一見青春小鳥恨不得飛擒大咬,能年輕得到那裏去?
兩星期前有部威尼斯影展得獎片《RoadtoNowhere》盛大公映,舵手MonteHellman看着眼熟,不會不是美國cult界前輩RogerCorman麾下那個,亦即是《雙跑道柏油路》的導演。巴黎的二輪戲院無一不是作者論忠實信徒,趁新片推出通常會搞導演回顧,既壯票房亦有替觀眾惡補之功,占士泰萊的唯一嫁粧戲,果然又再蒲頭。這次不敢怠慢,情願冷落遠方來客,乖乖買票一看究竟。隔了整整四十年,只能當博物館藏品觀摩,後嬉皮越戰末的時代背景,古裝片感不遜《都鐸王朝》,雖然那些白底衫和牛仔褲,直到現在仍然於潮人身上變奏。和泰萊奔馳公路的另一主角,竟是海灘男孩DennisWilson,更出人意表的是兩人金口不開,背景音樂透過車上無線電傳出,一聽我就認得是KrisKristofferson。