在我心裏，楊力州是位溫柔的說故事高手，他每部紀錄片主題都不盡相同，但卻同樣地打動人心，並引起話題與關注。他從平凡的故事裏找到了「深刻」，然後用自己的方式與觀點詮釋，架構出劇情片般的高潮迭起、扣人心弦的戲劇張力，讓你悲喜交集、時而熱淚盈眶、時而又開懷暢笑，最後帶着一種溫暖的哀愁與悸動離開戲院。
撰文：游惠玲
攝影：李俊賢（部份圖片由前景娛樂提供）
楊力州，台灣著名紀錄片導演。輔仁應用美術系影片組、國立台南藝術大學音像紀錄研究所畢業。99年《我愛（080）》獲日本山形國際紀錄片評審團特別推薦獎，01年《老西門》獲文建會紀錄影帶獎首獎，03年《新宿駛，東口以東》獲金鐘獎非戲劇類最佳導演，06年《奇蹟的夏天》獲金馬獎最佳紀錄片，07年《水蜜桃阿嬤》在全國19家電視台聯播，10年《被遺忘的時光》締造了高票房紀錄。
關於「真實」的「選擇」
我們身邊平凡的小人物，在楊力州的鏡頭下，都成了最稱職的演員，自然流露出真性情。「為甚麼你總能如此貼近受訪者，讓他們無懼於鏡頭，自然地表現自己？」這是每個碰上楊力州的人，都會想要問的問題。他不假思索地說，第一個原因是靠「時間」所累積出來的紮實功夫。在我眼中，這是一項需要莫大勇氣與耐心的工作，你得要有勇氣去承受故事，也要有耐心陪着受訪者走過一年、兩年，甚至是更長久的生命歷程。
楊力州拍攝《奇蹟的夏天》時，到花蓮美崙去和一群踢足球的國中生混了一年。一起吃飯、一起睡覺、一起參加足球比賽過關斬將，最後出乎意料輸掉了國中生涯最重要的全國總冠軍後，大家一起流淚，然後得繼續進入人生的另一個階段。紀錄《水蜜桃阿嬤》的故事時，楊力州花了半年時間，和工作人員開車鑽進雲霧裏的新竹尖石鄉，隨着阿嬤回憶過去、走入未來，去理解台灣原住民所遭遇的生命課題。每一部僅一、兩個小時的紀錄片，都是時間與生命經驗的層叠累積。
至於第二個呢？楊力州調皮地笑了一下說：「我想，是因為我是個沒有『特色』的人吧！金城武就沒辦法拍紀錄片了。」楊導演有種「鄰家大哥哥」般的親切特質，他總是能夠真誠坦然地表達、分享自己的感受，讓被攝者不感到壓力，而容易忘卻鏡頭的存在，自在地展現自我。
但楊力州說，一旦被攝者卸下心防，反而是他得要更加小心謹慎的時刻。「紀錄片是一連串關於『真實』的『選擇』。」這些故事是沒有腳本的真實事件，情節將如何發展你永遠不會知道，最後畫面的選定或刪除，作為手握決定權的導演，經常會陷入兩難。
歷經同一生命歷程
時間的推進，也造就情感的累積。導演和故事主角歷經同一段生命歷程，也成為了交心的好友，楊力州的肩上也同樣背負了受訪者的人生課題，讓他在午夜夢迴時，同樣輾轉難眠。「有一天我會不再拍（紀錄片）了，因為雙肩再也承受不住了！」楊導演提到，有些派別會認為拍攝者應該是「牆上的蒼蠅」，是鏡頭後的觀察者，要跟被攝者保持距離。但對楊力州來說，他在拍片的同時也進入了被攝者的生活，與他們產生對話與互動，怎麼可能不涉入呢？「所以，我現在正學着和被攝者說再見。」我能夠理解楊力州的感受，若不卸下肩上的情感包袱，人生只會越來越走不動；慢慢地說再見，是對雙方最好的道別方式。
07年，楊力州所拍攝的《水蜜桃阿嬤》談及原住民的生活困境與自殺問題，引起台灣社會上對於弱勢族群的關注，但卻也招致批評，被部份人士指為是在消費原住民。良善的初衷被扭曲，楊力州說他有整整一年的時間無法再掌鏡，直到超馬好手林義傑邀請他同行到北極紀錄拍片，他才又重拾攝影機。
楊力州回憶，他在那個-40℃、風雪交加的世界盡頭「磁北極點」，寄了封信給自己已逝的阿嬤。曾經，這位至親的死亡，帶給他相當大的衝擊與震撼，他相信這極北之北是最靠近天堂的地方，外婆一定聽得到他心裏的聲音。
站在這空蕩蕩、白茫茫、甚麼也沒有的極北點上，他才明白：「原來這裏甚麼都沒有，連根柱子也沒有！」突然間，他恍然大悟：「這不就是『世間本無事，庸人自擾之』嗎？」回國後，楊力州製作出《征服北極》，這場與大自然的生死搏鬥，有淚水、有笑容，繼續感動了台灣社會。
最真實的人生
有人說楊力州的拍攝、剪輯手法已經脫離了紀錄片的範疇，他以所謂紀錄片的定義作回應：「紀錄片就是將真實的事物作有創意的組合。」楊力州說，在八十年前，當紀錄片頭一次配上音樂時，也曾經遭受批評；但是，還好有了那一次的新嘗試，讓今天的紀錄片衍生出多元而豐富的樣貌。「我只希望觀眾在過程中得到感動，然後帶着問題與思考走出戲院。」聽着楊力州這麼說着，我想起意大利導演羅貝多．貝尼尼（RobertoBenigni）自導自編自演的《美麗人生》，一個猶太人被迫害的故事，雖令人傷心，卻同時充滿詼諧、幽默與笑聲。片終時，我們帶着溫暖的淚水走出戲院，久久不能釋懷。和羅貝多．貝尼尼一樣，楊力州都有溫暖而內斂的性格，因而能拍出動人、正面的作品。你知道這就是人生，會有很多無奈、不順遂，但快樂也會不時相伴，人生總是要繼續走下去。
但平常拍片時的壓力該如何釋放？學美術的楊力州從小就愛看漫畫，家中的漫畫藏書超過千冊，他的包包裏也隨時會拎上一本古谷實的《去吧！稻中桌球社》（港譯：去吧！稻中兵團），這本集低俗、爆笑情色於一冊的限制級漫畫，實在不像是他會看的漫畫，但卻是讓他放空、放鬆的秘密。這時楊力州還是稍微一本正經地說：「當然在漫畫裏也可以學到構圖、分鏡的技巧啦！」
兩年前，楊導演又多了個新身份——楊爸爸。這是全天下最甜蜜的角色，他最期待女兒「羊奶糖」早上醒來時親自己一下，然後甜甜地說：「把逼早。」楊力州帶着幸福的微笑說：「那一刻，我整個人都化了。」這是關於他自己，最真實的人生。
直到現在，我還一直忘不了兩周前那心中的悸動。那時，我坐在電影院裏看着導演楊力州的紀錄片《兩地》。
這是部關於作家林海音的紀錄片，我隨着楊力州的鏡頭，穿梭在林海音的文學世界裏，先是看到《城南舊事》中的小英子，然後隨着林海音的女兒夏祖麗回到那個北京胡同裏遊玩，接着又到了台灣那曾經動輒得咎的白色恐怖年代。片中，作家黃春明尋覓記憶中的林先生，他忍住在眼眶裏打轉的淚水，「林海音就像是我文學的母親。」楊力州說，他透過片中受訪者的足迹與話語，慢慢地感受到林海音的「男子漢」氣魄。
隨着片中劇情的推演，我先是開始眼眶泛紅，然後鼻涕跟着流下，接着竟開始嗚咽啜泣了起來，好不容易找到了包包中的面紙，卻一個不小心掉到了地上，我摀着口鼻，一身狼狽地摸黑滿地找面紙……
前幾天，我又去看楊力州的另一部紀錄片《青春啦啦隊》。
我像個小學生般，乖乖地將面紙放在椅子的扶手上，並再三確認它沒有掉到地上。這部紀錄片的主角是一群平均年齡七十歲、相加年齡三千歲的銀髮族，他們要組成美式啦啦隊，到台灣的高雄世運去表演。這部片沒有青春的肉體，但這40位長者卻有青春的靈魂，我跟着他們一路跳進世運的會場，覺得自己也想要飛了起來。跟着楊力州的鏡頭，我看到了自己老年的另一個可能性，原來老齡並不可怕，甚至可以活得痛快自在。
在那105分鐘裏，我跟着這群長輩又跳又叫、又哭又笑，出了電影院，我等不及想要打電話給老爸、老媽說：「我們再來看一次這部電影吧！」
游惠玲，台灣居，烹文煮字以為生，養兒育子以為樂。
