專家說，serendipity是最難翻譯的十大英文名詞之一，不學無術之輩當然不敢反駁，但懷疑精神還是沒有麻木，私底下忍不住暗忖：這些權威人士未必洞悉所有語言的精妙，較大路的德意法可能真的找不到門當戶對的親家，怎見得愛斯基摩文或非洲某土族的方言沒有等量齊觀的配偶？我們字典裏就有「契機」，縱使不能十足十倒模，恐怕也可以傳達那種靜觀大千，天靈靈地靈靈的喜悅。密碼無處不在，只待解讀的眼睛眷顧，從中拼湊出大圖畫的線索，堅定地銜接過去和未來。這原應帶來快慰，但張愛玲卻引了《論語》的「如得其情，哀矜而勿喜」，那是更高層次的領悟，得道後要不就成為獨具慧眼的小說家，要不就成為超渡眾生的聖人。
低等動物當然沒有那樣的造化，黑暗中掠過細碎的柔光，令見一步行一步受添增了少許不摔跤的把握，已經感恩不盡。所以，《很長很長的時間》游回來兩句歌詞的翌日，在去聖約翰麪包與酒祭五臟廟途中，耳膜內置擴音器竟然隱隱傳出「一間單人房，一張一個人吃飯的桌子，這裏誠為寂寞之城」，我馬上認出那首歌叫《親愛的心》，並且記起一九八零年某冬夜，站在田野間的聖馬田外的公共電話亭，打回去三藩市的一通長途電話。要找的人沒找到，遊興降至冰點，就在那一刻，知道回不去了。漫漫三十一年，到了這個明媚的春天，卡住的歌詞幾乎是現況寫真，準確描繪泊宿所和飯堂景色；只是寂寞之城一點也不寂寞，歌再唱下去承諾的那個代替「哈囉」的吻，經過急凍便讓它繼續留在冰箱吧。