平時在家寫稿,我會坐在轉椅上,然後把雙腳擱上書桌,拿本厚書或者雜誌當板,墊下稿紙下面,優遊自在,稿就寫出來了。
不知什麼時候起,小狗拖肥只要一看我這麼逍遙自在的模樣,就會走過來,立起身用前腳拍我,一直拍拍拍,拍到我把牠抱到身上為止。後來我知道,牠就是要我抱。
於是我就這樣,坐在轉椅上,雙腳擱在書桌上,身子彎位中,躺着二十五磅重的狗兒子,一篇篇寫稿。天天如此。
倪匡大哥當年初為人父,寫稿的時候把女兒倪穗擱在腿上。一邊寫,雙腿一邊震,震震震,女兒就睡着了,不知道是不是這個原因,後來生了個兒子就叫倪震。
我女兒小時候,從來沒有抱着她寫稿,不料到了今天,寫稿的時候,懷裏抱着一個渾身是毛的兒子。牠一躺下就不動了,好像上了一張舒適的大床,頭歪在我左臂上,酣睡得輕輕打呼嚕。有時候,真分不出他是人是狗,或者,不知道我是人是狗。