有些聲音永遠聽不到，在這個熙攘紛擾的世界裏，「多發性硬化症」正是病名「蹺口」得冇人想要理會的疾病之一。無綫電視副導演鮑漢輝，30出頭證實患病，由抬着攝影機捕捉歌手動態的資深cameraman，退化到口齒不清，終日坐在輪椅上儍笑的殘漢，被妻子拋棄，積蓄買藥花光，他想知道這一切的來源，張開口卻說不出甚麼。
耗盡50幾萬積蓄買藥
「爸爸，你成日笑，係真定假o架？」鮑漢輝外表有點像Mr.Bean（戇豆先生），說話時頭顱晃來晃去，口齒不清，話不到半句就笑，「我以前講嘢唔係咁嘅，有咗呢個病，至係咁o架，以前唔係咁樣」。
鮑漢輝曾是無綫電視資深攝影師，離職前是副導演，製作《勁歌金曲》，1999年證實患上多發性硬化症，「做cameraman揸唔到機，啲人問點解你做咁耐都咁嘅，影《勁歌金曲》攞唔到個焦點，俾人鬧囉」。
他患病時正值34歲盛年，因為不符合政府資助條件，耗盡積蓄買藥，「50幾萬呀用咗，打干擾素，嗰陣時萬二蚊一個月囉，打到呢…有樓，有兩個女，生活有問題囉，冇錢冇得打囉，政府話冇辦法呀，畀架輪椅你囉」。
「人生嘅嘢真係好難講，其實都冇諗過自己會有咁嘅病，會唔會工作時間長得滯？成日開06呀、24呀，朝頭早3、4點返工，自己又衰嘅，好鍾意成日去打麻雀、去娛樂、去玩」。五年後，他花光積蓄，被迫停止注射針藥，此後病情急轉直下，再無法控制生理反應，「之前幾好，家行路方面有問題，我對腳，唔行得，講唔到嘢囉，諗嘢…講嘢…」他重複又重複說着當年醫生的話，「畀架輪椅你，你唔好打針喇，你差得好緊要呀。我其實真係唔係好想坐，我情願行得慢，都想自己行」。
鮑漢輝跟父母及兩個女兒住在慈雲山公屋，母親73歲，父親79歲，兩個女兒，一個中三、一個小三，一家五口領綜援。「媽媽照顧我都好辛苦，佢哋開始照顧唔到我」。停藥後他試過三、四次復發，「一痛痛得好緊要，咪入返醫院囉，咪返廣華囉」。情況好轉再到黃大仙醫院休養，卻又被扣綜援，「連阿女讀書啲錢都要扣綜援，（社署指）你住喺黃大仙醫院，唔使使咁多錢，扣返你囉。有錢你使晒先幫你，搞到我老婆都走埋」。
妻離家出走冇怨過佢
「唔開心，成日都會儍笑咁樣囉，記憶力差，得一隻手郁得，一隻唔郁得，完全唔郁得。個女問我，爸爸，你成日笑，你真定假o架？」連手也抬不起的他很在意「教唔到」女兒。他每月合共花3,000元為兩女補習，「啲錢用嚟畀佢哋補習，因為我教唔到佢呀，我教佢佢都唔聽啦，係咁笑」。
幼女出生後，結婚七年多的妻子無法忍受他的病況，離家出走，「冇怨過佢，人哋嫁你係嚟享福，唔係嚟幫你捱」。
記者 張嘉雯