我問她覺得甚麼樣的女人最迷人。
李玉認真道：聰明，敏感。還有，頭髮少。
我們大笑起來。頭髮少？這個答案真是無厘頭。
「你不覺得頭髮少的女孩子看起來格外敏感嗎？當她們梳起一個小辮子，細細的，看上去很伶俐很倔強。」
能讓女人閃出光來的女導演，就這樣解釋她的審美觀。
撰文：鞠白玉
攝影：金與心
李玉，中國當代導演，1973年生於山東濟南，16歲開始入電視台任客座主持人，後闖北京成為紀錄片導演。96年紀錄片《姐姐》獲中國紀錄片協會大獎，97年的《守望》獲東方時空金獎，98年《光榮與夢想》獲中國紀錄片大賽金獎。01年處女電影《今年夏天》獲威尼斯電影節艾爾維娜塔瑞獎，及柏林電影節「最佳亞洲影片」獎。06年《紅顏》獲華語電影傳媒最佳新導演獎，07年《蘋果》入圍柏林電影節金熊獎提名，10年《觀音山》獲東京國際電影節最佳藝術貢獻獎，最佳女主角獎。
李玉構造的光影裏，那些平凡的女孩因為在命運裏的倔強，面目生動起來。她好像格外地愛着這樣的女人，不管她們身處何處，看似卑微不堪的境遇，她都要她們閃爍生光。
「我喜歡郝蕾（主演婁燁的《頤和園》）就是因為她頭髮少。范冰冰非常漂亮，遺憾的是頭髮太多了。」雖然李玉說遺憾，但范冰冰卻憑李玉的作品《蘋果》打爛了花瓶套路，確立了文藝氣質，又憑《觀音山》摘了東京影后桂冠。我問怎麼范冰冰只在李玉的戲裏有質地？她答：「這得問范冰冰本人，怎麼她演別的戲就那樣演？」
她看范冰冰的眼神，覺得仍能找回少女氣。「她十五歲出道，不得不像成年人一樣去跟人打交道，這個女人沒有少女期，我知道她一定懷念那些。她有很真實的東西，曾經被十幾年演藝生活掩蓋住了。演過《觀音山》以後，我看她比從前更率真，有些東西，回來了。」
這是她擅長的，看那不為人知的一面。是天性，也是經驗。
她個子嬌小，淡妝宜人，說起話來是山東大妞的耿直。《觀音山》是地道文藝片，卻也在國內院線賺了票房，在海外拿獎，她卻隱起來做下一部戲的劇本。我說怎麼你那樣低調？她皺起眉頭：哎呀，侃侃而談的導演太多了，講了半天拍出來的戲很差，我老跟自己講，別丟人，話少一點。
上月在國內公映的《觀音山》熱度未減，她已經覺得是浮雲。說是在籌備懸疑片：「我生氣，怎麼中國就沒有一部像樣的懸疑片？我想試試看。」
是殘忍？是幸事！
當年，從山東濟南出來，她年輕，精力旺盛，覺得家鄉城市的生活實在太苦悶。實際上那時她已經在山東是小有名氣的主持人，光環籠罩着，旁人寵愛她，她卻要當「北漂」，做個自由人。並沒有紀錄片的經驗，別人讓她跟着有經驗的人學習她卻不肯。她靠直覺和悟性，拍出來的片子在當時中央電視台的紀錄片風氣之下顯得獨特，有人形容是「像一隻蒼蠅一樣緊緊叮住現實」。這是她紮實的生活帶給她的。就像有人批評《蘋果》脫離現實，范冰冰和佟大為的打扮長相不似洗腳妹和清潔工，她反問道：你可知道現實是甚麼？
現實是她在紀錄片生涯時一直在底層摸爬滾打，她知道那些清潔工裏有漂亮的精緻少年，有知識淵博的小學老師，洗腳妹裏有玲瓏單純的少女，他們的夢想不比任何一個人的乏味單調，他們的生活平凡也驚心動魄。普通人的愛與哀傷，她自己是觀察者，也體會咂摸過。
所以她不必刻意細節，細節就在她心裏。比如《紅顏》裏的骨灰是成片狀的，她說：火化以後很久，那些片狀才能變成粉末。
初來北京時，住的地方緊臨解剖室和殯儀館，每天下夜班時路過冰冷陰氣的地方，她不怕，好像生死本就在一界。小時她時常冷不防地問母親：你會死嗎？母親沒好氣地說：當然我會死！所以《觀音山》中她讓張艾嘉扮演的失子母親，在結局裏從高山跳下。「很多觀眾說死太殘忍，我卻覺得她去找她兒子莫非不是幸事？她高高興興了無牽掛地找尋另外一條路，為甚麼是悲哀的？」
從影崎嶇路……
賣了房子拍第一部電影《今年夏天》，女同性戀題材，被禁放映，她就此知道還有電影審查這回事。
再拍《紅顏》，中途資金斷裂，勉強撐下來，口碑是好，但永無公映那天。
直到《蘋果》，票房報捷，卻定罪為「三級色情片」被禁，責令兩年內不能拍電影。
看着想抽煙
死未見得不幸，但生也不可怕。她着迷生命的韌性，如她自己，很是吃過些苦頭。
《觀音山》若不是在東京意外得獎，也未必能在國內有票房。說意外，是因為今屆和它相比的有大熱日本小說改編的《白夜行》。「反正電影節也不是跑步比賽，誰拿這藝術貢獻獎也不見得是最佳。」她和影人們惺惺相惜着。
據說製片人在首映禮時向記者請求：千萬別說我們這部是文藝片。但確實文藝，是人們認為的傷情的結局。她從前電影裏人與人關係的疏離，這部片又是萍水相逢的溫情，她試圖讓人心回到一個最本質，正面和負面的極端。「這兩種滋味我都嘗過，人和人的遠與近我都知道是甚麼，兩個我都相信，我只是把我一直獨享的體會拿出來分享了。」
有人寫信給她：應該在一個沒有禁忌的電影院裏看，因為這電影讓人想抽煙，想喝醉。「拍電影就是拍情懷，你看我每部片風格不同，情懷一致，都是我李玉想說的。」
她過往一定有過殘酷的生活，也飽嘗過溫情，如她的電影，冷暖交織。她這樣城市裏長大的女人，不曾拍過矯情的小資題材，沒有假裝描繪過做作的都市愛情，她是現實主義導演，是她個人獨守的現實主義。賈樟柯和婁燁也有獨屬的另一種現實主義，但李玉的是更沒有隔膜感的現實。「有一天人們想知道2006或2010的中國人的生活是甚麼，我希望能在我的作品裏找到。」
她沒專門學過電影，理論那套全是個人經驗，懶得借鑑，她想自己去摸索體會，生活也一樣。和安穩的情感生活比，她更依戀於漂浪中的人際關係，她有許多至愛親朋，見到人的第一個動作總是張開手臂想要擁抱。「我把自己打開了。」
她穿衣打扮是精緻的，正是十足女人味的年紀，卻不期待婚戀關係。「怕害人，我總喜歡未知，別的女人想要一個明確的未來，我不要。這輩子不想結婚，生活一旦看似已知，我就逃跑，這樣會負了別人。活該一個人。」
鞠白玉，
滿族女，
八十後，
達達主義者。
