初到美國是1970年，到夏威夷大學攻讀歷史學碩士學位，住在東西文化中心的宿舍裏，吃的是學校食堂準備的大眾化美國食物，像是熱狗、漢堡包、肉餅、炸雞、煮菠菜、炸薯條、蒸薯塊、土豆泥之類，難吃死了。食堂師傅倒是很敬業，偶爾也提供些中國式或日本式的食物，如黏黏糊糊的咕咾肉、包了黃醃蘿蔔的紫菜卷、以及分不清是炒還是煮的雜碎。我們雖然十分感激廚師照顧外國學生的心意，可是食物這東西，十分唯物，不以人的精神意志為轉移，入口一嘗，高下立判，吃起來，實在不怎麼樣。廚師體恤民情，有時會從廚房裏跑出來，問我們合不合口味。我心裏想的是「難以下嚥」，可是不好說出來，只能望着他充滿期待的眼神，傻傻點頭，又趕緊往嘴裏塞食物，堵住我那張還沒學會「白色謊話」的嘴。所幸學校安排了「東道家庭」計劃，由一家本地人照顧我的課外生活，希望我能深入瞭解美國日常生活與文化，給我帶來了不少樂趣，特別是改善了我的飲食。
東道家庭的男主人是第三代華人，姓Au，是個海軍少校，不認得中國字，也不會講中文。問他祖籍哪裏，他說是中國。廣東嗎？不知道。是不是廣東臺山？沒聽過臺山。反問我，廣東是什麼地方？我說是中國沿海的一個省，很多夏威夷華僑都來自廣東，特別是臺山一帶。他聽了，歐歐連聲，停頓了一下，喃喃說道，那麼可能是中國廣東人了，不過他父親從來沒提過祖父是哪裏來的，只知道自己是中國人。因為確定是中國人，所以決定做一次東道主，接納一個中國學生進入他的家庭。我猜想他應該是廣東人，甚至就是臺山人，也可能姓「歐」，不過都說不清楚了。他志願加入東道家庭計劃當義工，指定要照顧一個中國學生，也算是一種精神的尋根與回歸吧。對我來說，雖然沒有進入典型的美國白人家庭，卻十分幸運，因為歐先生最大的樂趣與嗜好就是吃。
在夏威夷生活的兩年，幾乎每個週末，只要有空，都去歐家。歐先生卸下軍裝，就完完全全一個夏威夷人，圓圓的頭顱，胖胖的身軀，上身穿一件阿羅哈花布襯衫，下繫一條夏威夷短褲。院子裏燃起烤爐，烤牛排，烤雞，煙燻火燎的，他樂在其中，呵呵呵地笑，叫我多吃點，「多吃肉，營養好，腦子好」是他的口頭禪。他很佩服我大學畢業還能讀研究院，說自己本來不是讀書的料，父母都不識字，可是一定要他讀書，十分辛苦。中學畢業功課中等，只能參軍，拿了預備軍官獎助金念大學，又覺得大學功課太深奧，多虧營養好，日以繼夜才勉強得了學位，當上了軍官。歐太太總說，別提當年的奮鬥史了，拿出你做的叉燒來啊。歐先生就呵呵呵進去，從冰箱裏取出他自己腌製的叉燒，說是祖父從中國帶來的秘方，傳到他是第三代了，放到烤架上炙烤。歐太太告訴我，他們一家最愛吃的就是叉燒，而且非得是自己腌製的。三個小孩時常吵着要吃，到外頭餐廳也點叉燒，不過，還是家裏做的最合口味。
一會兒，肉香瀰漫了庭院，而且是地道的廣東燒臘香氣。隨着繚繞的香煙，我們的思緒跟隨味蕾的想像，飄渺遊蕩過浩瀚的太平洋，回到了祭祀祖先的享殿，在先人的庇佑下，享用了滋味悠長的叉燒美味。每次吃到歐先生親手腌製燒烤的叉燒，都油然產生感恩的念頭，感到中國歷史文化的傳承真是有其「百姓日用」的渠道，是我們這些研究歷史的蛋頭學者，打破腦袋也想不出的。歐先生祖父那一代漂洋過海來到夏威夷，一個字也不識，不認得中文，更不認得英文，只為了打工謀生，傳衍後代。從家鄉帶來的口味，製造叉燒的秘方，就是歐家三代故國神遊的精神家園，可堪慰藉思鄉之情，也延續了他們一家的中國情結。