她承認這些年很是吃了些苦頭，從前在文壇受的寵愛，在電影界的殘酷考量下是不可能存在的。市場是不講情面的。她的兩部文藝片雖然口碑相當不錯，但她的野心不在於此。尹麗川要做職業導演，她要票房。
撰文：鞠白玉
攝影：金與心
大片後的故事
《山楂樹之戀》的原著小說本是她一眼看中，打磨劇本，選演員，建組，馬上要開機時，原是應做這部電影監製的張藝謀突然有意要親自執導。她一介文藝片導演何以和名導抗衡？於是公司將劇組解散，只發劇組人一些遣散費，此事便作罷。後來她的名字出現在張藝謀版《山楂樹之戀》的編劇名單上。
於她，是打擊……
面對那沉重打擊，她想不開，又不得不面對。這種現實許多新導演都經歷過。她只能如此安慰自己。「我沒那麼容易崩潰。但冷暖自知。我現在也知道，雪中送炭的事是沒有的，多數人是在看笑話的。我挺過來了。」
從驕傲到心碎
尹麗川的嘴巴向來苛薄，我指的是在寫作上。以詩人姿態進入文學界，又向學術人士開炮，人們稱她是女魯迅。說到她從前的苛薄，她說，人怎麼能甚麼立場都沾一沾，那些假意寬容的人，是因為哪個立場都想考慮。可是你到底站哪一邊？
那時她真年輕，長得又嬌俏，在網路上，文壇裏，生活中，都是寵兒。北京大學西語文學系畢業，大學期間混迹在圓明園畫家村，與藝術家們有美麗的愛情故事。她活在邊緣人中間，面對主流的一切東西都不屑，都帶着天然的驕傲。寫作上恃着男人特色的幽默感，嘻笑怒罵，功底又紮實，旁人辯駁不過她時，她就寬厚起來，不再趁勝追擊。
總之那些年裏，她就是文藝女青年的代表。不是胡亂的叛逆，也不為博個出人頭地，她一直想用自由的方式生活，給人生賦予一點意義，總的來說，她一直想抗爭着甚麼，生怕掉進普遍性裏。於是她的私人生活，她的寫作，包括她後來做導演，總有目光注視着。她到底想有怎樣的不同？
現在她三十八歲，執導了兩部電影，都是文藝片，講的是人和人的情義，可仍是小眾的。她依然愛撒嬌，在片場也不肯放棄這武器，人們疼愛她，樂意順從着。現在她在寫字樓裏的白熾燈下和劇組人通宵開會，忙得面目憔悴，又表示擔心：長此以往，我會不會變成男人婆？我問她，從寫作到導演，現在是甚麼心態。
她用一貫的調笑說：心碎啦，千瘡百孔了。
「下半身」不管用
「寫作時，人們因為你勇敢，有立場，有才華，哪怕只是因為你可愛，也會讚賞有加，可電影一拿出來，誰都可以指手畫腳，哪怕你平日認為特別儍Ｂ的人也可以說三道四。那真是不好受。拍電影就是你一再被打擊被否定被責問被批評。我跟我的製片人講：能否最近不要批評我？我還需留點熱情工作呢。」
想起她在五年前初涉影壇，曾認真地講：我終於找到表達的最佳方式了，以後我棄筆啦。的確她現在不再寫雜文，偶爾在微博上講幾句。她笑：通過微博看眾生，有趣。以前你熟識的人，覺得還不錯的人，通過他們的文字，你知道，哦原來他是這樣想事情。一個人的內心和文字總是關聯的，再藏也藏不住的。於是她失去了一些朋友，自己主動斷交的。
一個月以前她皈依佛法，卻仍然心有疑頓，她對許多事物有着天然的熱愛，又有着一絲絲戒心。「佛法裏哲學的部份我當然一直是喜歡的，但有些別的，容我慢慢想想。」早年她去西藏感覺到身心頓悟，一心想找一個「慈父般的師父」，現在她找尋到自己的上師，帶着平日裏的幽默感，常與上師插科打諢。「我的師父必須是能開得起玩笑的。」
一直癡迷電影的著名僧人宗薩欽哲仁波切說，電影就是現代唐卡，尹麗川很認同這句話。電影就是面對眾生，她在影像表達和拍攝的過程中，都當作一切事情的發生是對自己的考驗。「說真的，我想吃點苦頭。而且與眾生相見，你總得看到點惡的。」
結詩社的時候她是「下半身詩人」，把女性主義發揮到極致，卻鮮受攻擊，她有良好的文學底子，不是不堪一擊的文字。寫雜文時她是女魯迅，處處擊中對方要害。她也有一個恒定的價值觀可以用文字承載。可是電影她要用甚麼來一以貫之呢。
「情義。我拍的電影都是講情義。當然文藝氣不可免，我寫劇本提起筆來就往文藝走。製片方也頭疼這個。我總是想講逼仄的人生空間裏，人的複雜性。」她的電影裏的人，都是善的。
想讓自己更通透
記得當年她的《牛郎織女》進康城影展，記者問，你為甚麼對底層人物感興趣？她突然收起笑容，正色說，甚麼叫底層？若是那樣，我也是底層。
她在法國學電影，回來後卻主動選擇一種邊緣式的生存，很多年裏沒有電影夢。「我剛回來時想要拍個題材，人家說肯定通不過。通不過的事我才不費力氣，於是擱置好多年。我懶極了。」現在她有機會拍，卻要擠進商業裏來，她不怕喪失文藝氣，「對我來說，文藝就是講深層本質，商業講通俗一點而已。目的是一樣的。
「不管寫作還是電影，人都得有一個立場問題。我現在是從苛薄到寬容的一條路上，還在走。」她對人生向來沒規劃，總給人一種恃着才華便漫不經心的感覺。她從前也在訪談裏講過：無論是文學、愛情還是事業，我都是天然即興式的，隨波逐流，完全是自然地接受。在國內，人的價值觀太統一了，有時候覺得日子挺難過下去的。人很容易世故，很容易藏一點。
她曾有許多愛情故事，都成了坊間的八卦，因她調笑的姿態太經常了，人們總以為她是不受傷害的。就像她和搖滾人何勇的婚姻，閃婚閃離，「我以為兩個壞小孩在一起，負負得正，兩人都能好起來呢。」結果是倆倆相忘了。
無論是生活還是創作，反叛都是雙刃劍，要承受旁人不曾體會的東西。她厭惡體制，厭惡學校，拒絕作家的身份，甚至不是挑戰是挑釁，想劈出一條別的路來，卻從未懷疑過自己，「我追求的是真理，做一切事情都只是想讓自己更通透更明白，更覺悟。」
從寫作到導演，然後是「心碎啦，千瘡百孔了」。
那些年裏，她就是文藝女青年的代表，七十後作家中的偶像式人物。
尹麗川，73年生於重慶，北京大學西語系畢業，96年考入法國esec電影學校。99年以《愛國，性壓抑與文學—致葛紅兵先生的公開信》向上海大學中文系副教授葛紅兵筆伐，從此聞名文壇，為「下半身詩社」主將。後棄筆從影，06年執導的電影《公園》獲第15屆大學生電影節最佳處女作獎，07年《牛郎織女》入圍康城電影節導演雙周單元。08年，《山楂樹之戀》陣前易帥，她最終成為該片的「前導演」及編劇。
鞠白玉，
滿族女，
八十後，
達達主義者。
