孩子的小一中文科教授中國節慶，包括了端午中秋春節，卻沒有清明。好彩幼稚園最後一年他學曉了清明時節去拜山的必然，每年到了這個時候，他耐着性子，在人山人海團團燒煙中親歷一切陌生的儀式，時而發夢，時而按大人指示上香合十，或是倚在錦鯉池邊看魚，總算沒有口出惡言嚷着要走。這一年，他依然喜歡看魚，不過也對燒元寶很感興趣。長輩讓他把元寶包擲入化寶爐，他盯着紙包化灰，不肯離開，對火焰離奇地着迷，當成一場化灰競賽。他很高興自己擲入去的那一包，比其他人的燒得更旺更火。我估計他很快會問，為什麼要燒衣。我以前也這樣問媽媽，她答「別問，唔三唔四的！」先人如何收到那些紙包，陰曹地府有DHL嗎？「人人一包，弄錯怎辦？」我是這樣問我家姑的。「寫了名啊。」她確實用粗黑筆寫上老爺的名字。其實撈亂也不打緊，反正都是一式一樣的紙品，不是骨頭。
而牛王頭已經忘記外公是海葬的，曾經問我點解擲公公落海。有一次聽到我們談論火化，他馬上眼濕，「不是說會上天堂，變成星星的嗎，怎麼會燒成灰啊？」根據古蘭經，伊斯蘭男兒盡孝道，是要背着亡母遺體，送去土葬的。看着笑得咧開一嘴鋼牙的牛王頭，我腦海霎時熱了，這下輪到我眼濕了。