眼前的景象，像一頭巨大的怪獸從海上而來，把地面所有的東西都吞進肚裏，翻騰攪碎，再嘔吐出來。吐出來的有殘缺的屋樑、變型的汽車、濕漉漉的被鋪、兒時的生活舊照，混在一望無際的敗瓦頹垣之中。
77歲的毛利先生在仙台若林區海邊開手信店，看着毀於一旦的心血，他說：「地震時我們已逃，但其中一個店員折返，說忘記了一些重要的東西，他就這樣被冲走了。」
若林區在311當日已發現超過200具遺體。但直至今天，日本海嘯後的失蹤人數仍多達1.5萬人，比證實遇難的還要多。我們從仙台市中心沿着馬路的大裂縫，一直往若林區的海邊走，走到遠眺太平洋的海堤上。有人放下食品、鮮花，遙祭亡魂。少女戴着口罩，凝望這天特別寧靜的海面。記者上前表明身份，正想發問，她語帶哽咽的說：「對不起，請不要問。」