「這裏不算甚麼，你往那邊走，你會說不出話來。」沿海岸往北走，不時有人這樣說。宮城縣第二大城市石卷，人口逾16萬，地震過後半個月，市面一片死寂，街上是印着失蹤者照片的尋人啟事。成年人忙着收拾殘局，無人看顧的女孩跟髒髒的小狗坐在垃圾堆旁，向我們天真的微笑。
一家店門庭深鎖，鐵閘貼着一張字條，大意是「我是曾在這裏打兼職工的×××，希望你們沒事，需要幫忙或協助執拾甚麼的，請聯絡我。」不遠處，一條船斜躺路邊。自衞隊撐起帳幕，變成災民臨時澡堂。32歲的油井章治邊擦頭邊步出帳篷，「兩星期沒洗澡了」。半個月前，他看着人命在眼前流走，親友遇難，現居沒水沒電的二樓家中，「晚上很寒冷，蓋很多被，一家人擠在被窩裏」。
渡輪上，84歲的阿部辰雄吃着記者給他的朱古力，孩子般大叫「好味道！」老人家說：「又地震又海嘯又核危機，日本快沉沒了。」小松左京的《日本沉沒》，說的是地震後日本列島沉沒的故事，最後詰問「未來在哪裏？新的生活該如何繼續？」