船兒車兒屋兒飛到七零八落，並且以各種不可想像的姿態陳列眼前。老老實實，走訪災區五天，災情見得越多，感覺越來越麻木，後期甚至有點冷漠了。我懷疑，今後再遇上甚麼死人冧樓的大新聞，腎上腺素也不會怎樣上升。
回航時嚥不下排骨飯
讓我突然感覺不爽快不安詳的，反而是回程時候機室的虛空場面。
東京羽田機場的候機室，座位十席九空，登機不用排隊，機艙行李架不愁沒有空位放行李。你曾幾何時可以在往返香港與東京的航機上座位任挑？打橫打直睡都可以？
飛機離開日本國土的一剎，我回望着窗外的斜陽，災區裏受訪者的臉孔又浮現在腦際了。
我盤算着，一位在災區尋人的小伙子，找到朋友了沒有；一位投訴避難所很冷的婆婆，現在夠暖了沒有。我深呼吸一下，凝望着空姐剛剛派給我的一客生炒排骨飯，嚥不下。
修養令日本人不哭
曾好奇問陸前高田遇到的日本行家水本達也，為甚麼在災區很少見人哭哭啼啼？他說這是國民修養的問題：「你這樣子公開表達你的情緒，人們會說你是孩子，只有孩子才會在人前哭的。」我不敢苟同，寧願大哭一場，讓愁悶都隨海嘯退去。
記者 蔡元貴