父親生前嗜吃，且喜獨食。但凡他特別愛吃的食物，我們是不能碰觸的。比如一隻雞，他最愛的部位是腎，雞一煮熟，他馬上把腎塞入自己口中。由十一歲開始，整整四年的時間，我沒見過雞腎的模樣。十五歲那年，我突然在餐桌上見到了雞腎，父親不是吃厭了，而是吃怕了，他不知看了哪份報紙，得知吃雞腎大幅增加患癌風險，所以不肯再吃，「你們吃吧。」他叫妻子兒女吃，「如果要患癌的話，你們患好了，我不想患。」多年後，這個誠實坦蕩的男人果真死於癌症，不知跟那些雞腎有沒有關係。
後來我跟一個朋友說起此事，我說的時候不動聲色，她卻紅了眼睛，旋即買了一堆滷水雞腎堆在我面前。她請我吃的不是雞腎，而是親情的味道，友誼的味道，被人疼惜的味道。
從十一歲開始，我就夢想離開家中那張餐枱，夢想有朝一日長大了，有能力選擇跟喜歡的人坐在一起進食，分享好吃的東西。餐桌不應該是戰場，男人應該愛惜妻兒家小，而不是把後者推出去做炮灰。
年齡一點點增長，我的酒肉朋友也一點點多了起來。我說的酒肉朋友不是貶義的，但凡我樂意與之飲酒吃肉的朋友，都是我生命中彌足珍貴，我願意為之兩肋插刀的知己。我們無權選擇出生和親人，上天給了我們機會去選擇朋友。這大約是對苦難的補償。