毛尖:大女孩需要大鑽石 - 毛尖

毛尖:大女孩需要大鑽石 - 毛尖

在微博裏看到伊麗莎白泰萊(ElizabethTaylor)辭世的消息,我打開電視看,果然這次真走了。國際名人的一個標誌就是,在你最後死之前,你會死好幾次,比如金庸,隔三年岔五年,網上流傳一些紀念他的文章。
不過泰萊的訃告還是讓我吃了一驚,我以為她沒能像麗蓮吉許(LillianGish)那樣活到一百歲,至少也應該跟凱瑟琳赫本(KatharineHepburn)有得一拼,活到九十幾這樣。大大小小動了一百次手術,一代艷后後也只能活到七十九。

七十九,連「老人」都算不上啊。幾天前,北京民政局局長剛剛發佈消息:針對老年人的醫療補助範圍有望進一步擴大,九十五周歲以上老人將可以同一百歲老人一樣,享受百分百的醫療報銷待遇。據說這個消息搞得網民很興奮,因為九十五歲才叫老人,那麼二三十歲還讓父母喂養著就正常,四五十歲犯點錯就是青少年犯罪。至於七十九歲的玉婆還思量戀愛訂婚結婚,也就兩個字:應該。
我不是很清楚伊麗莎白泰萊在中國人的感情現代化中,作出了多麼巨大的貢獻,不過我大約能感受到,埃及艷后在中國家喻戶曉,絕不是因為她的演技,說到底,又有多少人在乎她巔峯時代的《朱門巧婦》和《夏日癡魂》?她的紫羅蘭眼睛出現在我們高眉底眉的雜誌上,出現在我們有產者無產者的牆上,出現在我們沿海地區內陸地區的新聞裏,無非是因為,她好萊塢極了,或者說,她全球化極了。從南到北,從東到西,哪個國家都有一個在地版泰萊。當年泰萊跑到中國來,文化部找了劉曉慶去陪她,還真是有眼光。
追究起來,黃金時代的女明星,瑪麗蓮夢露(MarilynMonroe)也好,格蕾絲凱莉(GraceKelly)也好,更別說奧黛麗赫本(AudreyHepburn)和葛麗泰嘉寶(GretaGarbo),至少在全球女性影迷眼中,都要比伊麗莎白泰萊美很多。泰萊嗎,也就是《紅玫瑰與白玫瑰》中的王嬌蕊,成熟女人的身體加上嬰孩的頭腦,在洛杉磯中學和攝影棚裏,除了聖經,沒看過其他什麼書,除了男人,不太懂怎麼和人相處,可是,這個渾身帶電的女明星,卻單槍匹馬把一代明星的生活帶入了理論高地:大女孩需要大鑽石。
大女孩需要大鑽石,就算《第凡尼早餐》裏的赫本也這麼想,但她絕不說,美到出離人間,就看男人自覺了。但是,伊麗莎白泰勒不,她要說出口,而且她說得出口。拍電影前,導演送珠寶;進教堂前,老公送鑽石。幸運的是,那是好萊塢的黃金年代,黃金不僅沒有讓泰萊小姐聲名狼藉,反而讓她像比爾蓋茨一樣,贏得了創業者的尊敬。
歐,說起來也挺可歌可泣的,既沒有苟且於豪門,也沒有淫亂名利場,一介女流憑著膽識為自己掙下一片江湖,鑽石大,女孩大,這個大,包括大手大腳大派頭,大氣大方視野大。因了這個大,站在她身邊的男人,看著都像她包養的,連硬漢保羅紐曼(PaulNewman)都不能倖免,在泰萊小姐的懷裏,他簡直可以嗚咽。因了這個大,半個世紀前的情敵回頭還能成閨蜜,黛比雷諾(DebbieReynolds)當年被伊麗莎白泰萊搶走老公艾迪費雪(EddieFisher),這兩天卻在新聞裏讚美泰萊確實非常美。

可是大女孩終究也有風燭殘年的一天,伊麗莎白泰萊的遺照令人目不忍睹,她曾經多汁的身體變得如此乾癟,從前男人多看她一眼就會成色盲,現在她自己再也看不到一個男人,而隨著伊麗莎白告別世界,她的「鑽石理論」也將壽終正寢。到最後,她的後代就只知道「女孩要鑽石」,沒有了兩頭「大」,好萊塢江河日下不去說她,現代女星的道德品質也持續走低。
泰萊小姐已經墓園安息,她的原罪被到處發揚,但是她在鑽石中保持的大柔情和大純潔在哪裏呢?她說:「我只跟和我結婚的男人上過床。」這句話,隔了歲月,簡直可以當愛情誓言了。