她之所以備受基佬崇拜,除了因為好友洛克遜八十年代逝世後,最早高調挺身支持愛滋病患者,也因為性格的剛強豪爽。一般女明星有幸當上玉女掌門人,都會一生一世貫徹優雅形象,到老到死蓮步姍姍笑不露齒,為名也好為利也好,為照顧粉絲的弱小心靈也好,總之甘於飾演點綴太平的花瓶,絕不敢冒犯中產階級高貴的品味。她倒沒有這種狷介,毫不掩飾美國人所謂的「南方美人」特色,心直口快有嗰句講嗰句,興之所至三字經脫口而出,未必刻意聲援女權運動,但以行動顛覆了大男人社會對靚女的要求和限制。據說我們的華南影后白燕女士,也不吝在生活流露真性情,銀幕上為吳楚帆張活游吐出的婉約鼻音,攻打四方城時頻頻提高八度問候牌友,我願意相信她們在天堂會合喝下午茶,豪放的口頭禪會羞得天使們粉面泛紅。
成名太早,未滿二十歲在片廠就要風得風要雨得雨,可以培植出不講理的超級刁蠻公主,恃寵生驕橫行無忌─事實上乳臭未乾的她的確十分意氣風發,走馬燈似的更換駙馬爺,恐怕是惡性循環。幸災樂禍的旁觀者,看見李察波頓在《馴悍記》糟質企圖騎在自己頭上的老婆,不免拍手稱快,認定他假戲真做,把現實裏的河東獅收拾得貼貼服服。就算真有一物治一物這樣的邏輯,贏家到底也是她,累積的智慧清洗出一份俠義,晚年儼如聖人。曲終人散,請不要記得她搜集的鑽石,記得她的悍烈、她的柔情吧,還有她為陌生人做的一切,那才是她終極的美麗。肉身的頹敗算得了什麼?泰萊小姐,若到江南趕上春,千萬和春住……