我人生中最早知道世上有種無奈名叫「絕症」，該是來自兩部邵氏電影，一部是按依達原著改編的《垂死天鵝》，還有一部是《珊珊》。但電影要有人帶領才能進入戲院觀看，對於身為小學生的我來說，到底有點遙遠。所以，「絕症」背後的震撼教育──預知餘下的生命有限，一個人（通常都是女性）可以用什麼心情面對每一個明天？──正式始於一部家傳戶曉的日本電視劇進入我的視線，它叫《青春火花》。一星期復一星期看着名叫「阿貞」（范文雀飾）的少女，以頑強鬥志在排球場上燃燒所餘無幾的青春，直至倒下前一刻。她的堅持，就連小學生如我也受到影響，相信不僅運動員才要具備激勵自己「努力！加油！」的精神，卻是任何人都該有着把自己做到更好、最好的自我要求。
早在那未曾把「一級棒！」和「卡哇依」廣東話化的1969年，壽司不流行，東京對普羅大眾來說更不可能等同購物商場。並且，距離以日本投降作結的中日戰爭才不過二十四年，但是一齣「勵志」劇集，如此這般便打動了香港人的心。之後，電視台「好食翻尋味」地接連購入的同類劇集如《紅粉健兒》、《綠水英雌》、《網球雙鳳》等，均沒有如《青春火花》的熱烈迴響，原因也許是這個與那個，不過對我來說，不論是從戲劇角度抑或出於本能，「阿貞之死」和「絕症」帶來的悲情，畢竟是放諸四海皆準的吸引力──乍看「死亡」是宣告未來的終結，但有誰會心甘情願接受命運不由自主。所以，「絕症」愈是使人無望，愈禁不住被它的挑戰性吸引。
日本的流行文化，在這方面一直是走在華人的前面──《死亡筆記》由漫畫到電影，不止日本人樂此不疲，它也打破了「死亡」作為中國人禁忌的文化隔閡，成為中港台多少新新人類的潮流象徵。觀乎片中的布局：「把做了壞事但不被懲罰的人的名字記在『死亡筆記』裏，以求他得到死於非命的制裁」──「死亡」雖然殘酷，但它也是殲滅社會癌細胞的藥物，強項是「以毒攻毒」。《死亡筆記》可說是日本近十年來甚具代表性的「另類自強方式」。
日本經歷了由1960至2000的洗禮，年青人因經濟泡沫破滅，苦於上一代提供的希望已由上一代所戳破。失去人生的方向、目標和追求的他們，便需要藉幻想來宣洩怨懟和憤恨。故此，「死亡筆記」所摘下的人名，大多是「毀滅了他們的明天」的兇手：上一代的成年人。但當回到失去魔法的現實，面對不能預知的前路，他們其實與患了「絕症」的「阿貞」有着相似之處：不一定因為願意奮鬥，就能看見「明天」。
除了邪道式的與宿命對抗，還有純愛對心靈的慰藉。自上世紀九十年代中期，以純愛為主題的漫畫、小說、電影大行其道。當時只覺每個故事都是「傷青春的早逝」──《情書》無可否認是「至溫柔的炸藥」，但接踵而來的《在世界中心呼喚愛》、《藉着雨點說愛你》，獨立地看，都有「把愛情的不可能托辭在時間不對」之嫌。然而，因為今天日本正面對着二戰以來最嚴峻的生存危機，這些在二千年以後，也是在這十年之間出現的純愛作品，忽然突顯日本創作人在有意識與潛意識之間，為了面對不知哪日將要降臨的大難作出了準備：心上若有足夠的善意，在再大的災禍之前，也會因為懂得接受，而無須於肉體受苦的同時，心靈還要備受怨尤的懲罰和折磨。
如果我是香港其中一家電視台的電影頻道主管，我會安排播映下列的電影，讓所有不可能不受是次災難影響的人，從中得到點滴的信念、希望和啟迪。雖說純愛電影並非大團圓結局，但日本電影與日本人一樣擅於克制情感，所以再多生離死別，都不會流於為了煽情而煽情──純愛就是「治癒」。
例如，《東京鐵塔》中慈母過世是比喻「團結是由愛來維繫」；同一個鐵塔也在《幸福的三丁目》系列中扮演着希望的角色。片中的小村落未經現代化與城市化，之前看來是純懷舊，但因有眼前一劫作為對比，那個人與人的情感交流仍未被高科技和資訊泛濫吞噬的時代，竟折射出我們現在的盼望和憧憬。如果人性真能經此一劫而改變，《無人知曉的夏日清晨》的四個孤雛將不再孤苦，因為他們將不再被冷漠包圍；至於鼓吹「慢活」的《海鷗食堂》、《眼鏡》和《南國樂活之宿》，女主角小林聰美應該不用遠赴北歐、泰國，也能看見「水天一色」──人們經歷了災難便是回歸「自然」──縱然，「自然」在這裏一定不是休閒旅遊景點，卻是要回歸物競天擇的殘酷原始狀態。
然而，不斷要求自己從經驗中汲取教訓的日本文化，似已做好了和這種殘酷原始狀態搏鬥的準備。上述的電影或可作證：它們都是日本人寫給歷史、寫給自己，一封封滿載「救贖」情懷的書信。唯有心存「救贖」的精神，人，才能發揮連他都想像不到的能量。這種能量不但能自救，還能救人。
你的，
林奕華