從仙台巿中心坐巴士至秋保湯元，一下車，便能看到一個氣質深沉、肅穆、莊重、內斂的建築群。那是佐勘酒店。沒錯，建築也是有氣質的，它來自外在的環境，也來自建築物的擁有者。那是一個多月前的事，我和朋友被這座陌生的酒店吸引，久久不願移動腳步。
晚上回到巿區，無法遏止對一座陌生建築的好奇和思念，上網查探，才知道它原來已經1300歲，經歷了34代人，由6世紀經營至今，由當初的皇室御用溫泉變成溫泉酒店。了解了它的歷史，就不是驚艷，而是敬畏了。一間酒店能活到1300歲，當中該有多少人的放棄、隱忍、成全？那是一代一代的人堅守他們共同的信仰才能傳承的事業啊！幾乎就在那一刻，我和朋友決定每年去一次仙台，每次去佐勘住一、兩晚。我們多少是有一點朝聖心態的，兩個沒有宗教信仰的人，崇拜的，是碰觸到我們心靈的至美人性的力量。
311之後，日本人在巨大的天災面前表現出的克己、自律、嚴謹、謙卑、堅忍、團結讓我們動容，卻又不覺意外。那就是大和精神，日本人道出了天、地、人相處的要義：和。人與人和，並恪守天命。所以，他們可以在一個充滿危機感的環境中活出平和的極致。
一個擁有1300歲酒店的民族必能從災難中迅速復元，重建家園。如果它真的不見了，那可能是上天不忍讓這樣一個民族置身於自相殘殺、人性扭曲的亂世。它實在高貴得與這世界格格不入。