去年四月間，與吳頤人通電話，他說受加州大學洛杉磯分校之邀，五月將赴美國講學並開書畫展。我心想：他越走越遠了，由亞洲的日本、星洲走向美洲。
他與洛杉磯分校結緣，始於早期中央研究院勞榦教授任教期間，使該校圖書館的古文字、簡牘文字書籍收藏最全。吳頤人早期的一本漢簡書法亦收藏其中，是人未至而書先行。這次美洲行是人與書畫一起飛至，展示中華書畫藝術之美。
我與吳頤人初會是八二年，在沙葉新的家，一見如故，無所不談，談之甚深。他那時以篆刻初露鋒芒，數次受日本邀請參展。其中一次所刻無一雷同的百壽印，日方會長寶愛之，印了五百張非賣品百印軸贈送給會員、友好。我到上海的前一天，他又應日本雪友會之邀，以漢簡書法參展，兩次都只他一個中國人。
頤人家境清貧，姑母資助才讀完初中，很早就為生存而歷練人生艱苦。然而他酷愛藝術，有著藝術追求上的激情和敏銳，篆刻、繪畫，音樂都深涉其中，還發表過兩首歌曲。但他最愛的是篆刻，家貧買不起印章，拾到一枚麻將牌，刻了磨，磨了刻，直至成了薄片；買不起紙，得了紙就先淡墨寫後濃墨書，兩面寫；買不起書，就四處借，借回來就抄錄，就臨摹─一部借來的《金文編》重達數斤，他用一個多月少眠的寒夜，一絲不苟、細心精確地臨摹下來，摹過漢印千方，來楚生、趙之謙、吳昌碩的印都用過大力氣，已漸顯面貌；在拉板車討生活時，他不忘在勞動中背唐詩。在苦生活中也滲透了他執著的快樂，決不言棄奮發圖強的精神。待自學有了基礎，他又拜訪名師錢君匋、錢瘦鐵、馬公愚，在那一貧如洗的年代，節衣縮食省下車錢，兩次遠上北京向羅福頤（羅振玉之子）請益，老先生有見於吳頤人是可造之材，不但送他書還送他車資。
他轉益多師，廣採眾長，漸邁老辣樸茂之境。刻印同時，又主攻漢簡書體。他特別偏愛《居延漢簡》。這是當時屯守邊境武人所書，文字無拘無束，形態變化大，用筆草率急就，自由奔放，無造作之態，具有縱橫自在的結體，奇特的造型，粗獷而樸實、自然得天趣，正是他所追求的意境。由於他的努力不捨，他的漢簡書法終於有了自己的風格，富有感人和充沛的感染力。
那年深談之後離滬，他在風雪中昏燈下夜讀的圖像和磨麻將牌的情景，一直留在我腦海中，回來就寫了一篇小文交《明報月刊》董橋總編輯，承他不棄，發刊了。我想他發表也是對那種刻苦自勵精神的認可。
幾年以後他的書刻聲譽遠播，又潛心學畫，無論是印、畫、漢簡書法，都成績驕人，有所創樹（當年錢君匋曾預言他未來必成書畫印三絕的藝術家，如今預言兌現了）。書畫印他都送過我，有年去拜謁臺靜農先生，我還把他寫的一幅漢簡送給臺先生，臺先生說：「有個性。」錢君匋先生亦曾賦詩讚他的漢簡書法：「廿載功深漢簡成，今朝書苑驚觀止。」這已是多年前的事了，今日他的漢簡書體更有所豐富，糅入篆隸、行草筆趣有更多的創意，已獨步書壇，神州一流，儼然成為大家；鄰國亦悅服，日韓書畫界常有記者登門採訪報道。
他取得成績成名成家，但在商品化的大潮中，他不隨風擺，堅持自己入得傳統出得傳統的追求，不斷拓展題材拓展文學性和幽默感，以漢簡入印，以漢簡作邊款，以岩畫入印，別出心裁，獨創一格，深得人喜愛。現在有不少人受不住金錢誘惑，常如劣馬亂奔；而吳頤人不作劣馬亂奔，尊古而富現代感。他保持低調，不喜串門不作秀，因其藝術品有個性，仍受人歡迎，大型的展覽如中國美術館首次提名展，西泠印社國內外提名篆刻書法展，他都名列其中且排名均在前。
幾年前去上海，我與沙葉新去看望他。住的是複式，一層居室，一層書畫室，不似二十多年前只有三十多平米逼仄簡陋的居所，環境已大為改觀。難得的是他保有的平民意識，有一年他捐出書畫印，籌得數十萬，每年資助家鄉一百多名貧困學生上學；幾年前他去西北作藝術交流，得悉某小學因有深溝阻隔，學生上下學頗不便且危險，他捐款修造了一座橋。
此外他還是弘揚傳統藝術的實踐者，寫了《篆刻五十講》、《篆刻法》、《漢字尋根》、《我學漢簡之路》等推廣書刻藝術的普及著作及書畫印作品集三十種。
今年，他有兩次展覽其藝術成就的大型展覽：一在東京等地，一在上海美術館的藝術展。吳頤人的收穫季來了，很為朋友高興。
二○一一年二月一日於無墨齋