我們聽到「藝術」兩個字，總是肅然起敬，像是給馬蜂叮了一下，或是陽光霎時照射進眼眸，或是驀然看到一抹彩霞，心裡會產生一種異樣的感覺，似乎自己突然轉換了存在的時空。好像「藝術」有一個桃花源的世界，屬於不食人間煙火的超越境界，是文明最純粹最美妙的成就，是上蒼恩賜給人類的特異功能，是一般人頂禮膜拜卻無從企及的神跡。但是，「藝術」是什麼？就怎麼說也說不清楚。
記得上初中的時候，班上有幾個同學喜歡文學，也喜歡看電影。討論《紅樓夢》裡面的角色，經常比較黛玉與寶釵的性格，認為寶釵性格寬厚，容易與人相處，也總能與人為善，比黛玉要討人喜歡多了。但是，又覺得黛玉有一種特殊的氣質，從不隨俗浮沉，一直堅持自我理想的純淨，絕不妥協，很像孤高自賞的藝術家。這麼一比較，就有人說，雖然黛玉好使小性子，動不動就哭，鬱鬱寡歡，又刻薄挑剔，都不要緊了，都像是捉摸不定卻令人神往的行為藝術。而寶釵好施小惠，從早到晚施展媚俗市恩的手段，完全是鄉愿行為，表面寬厚大方，溫良恭儉讓，其實像錙銖必較的當鋪老闆娘，躲在櫃檯後面計算人情買賣的帳本，真是俗氣得很，一點也不藝術。
也有同學不服氣，辯論。一講就講到根子上。哦，刻薄寡恩，孤高自賞，就藝術。溫柔體貼，和光同塵，就不藝術。藝術是什麼？對你壞，讓你心緒不寧，就是藝術；對你好，讓你舒舒服服，就不是藝術？吵成一團。有的就說黛玉葬花多麼美，美得淒婉；有的說寶釵撲蝶才美呢，青春活潑。有個同學歎了口氣，說兩個都美，都藝術，可惜我們生不逢辰。反正初中小男生就是那樣，好吵，好辯，還時常要哲學一下子，我思故我在，腦袋裡充滿了漿糊，卻無所畏懼，硬是敢撞哲學的銅牆鐵壁。辯來辯去，一般是沒有結論的。
當時有部新的影片放演，是得了奧斯卡獎的《羅馬假期》，大家都去看。看完之後，全傻了。世界上竟然有如此天真可愛的公主，雍容華貴，美麗大方，心底卻又如此平易近人，活潑浪漫。她逃離了皇宮，剪去一頭秀髮，留了個女學生頭，在羅馬街頭漫步，行為頗似我們時常遇見的鄰校女生。這麼美的女生，好像沒見過，像個仙女下凡的故事。醒過神來，有個同學終於開口說，奧黛麗赫本才是藝術。大家都沒說話，也不辯論了，依然怔怔的，心靈都飛到好萊塢去了。
過了半個世紀，回想起少年時期青澀的心境，的確有幾分「少年不知愁滋味」的無知，但也不是完全的無稽可笑。柏拉圖在《饗宴篇》裡探討「美」，分析藝術的本質，不也是從男女相慕相愛講起嗎？青少年進入青春期，荷爾蒙開始躁動，從「慕少艾」的過程中，體會到一種新鮮好奇的衝動，一種難以遏抑的嚮往，卻又沒有清楚的目標與對象，大概和追求藝術的衝動相似吧？
西方藝術史大家岡布里奇（E.H.Gombrich）曾說，世上沒有所謂的「藝術」，只有藝術家。抬出一個高高在上的「藝術」，好像天經地義、亙古不變的標尺與境界，以之衡量一切藝術作品，其實是在扼殺藝術家的藝術創作。他的說法，有濃厚的民主意味，黃瓜茄子，各有所愛。你不能說乾隆皇帝珍藏的《富春山居圖》（他摒棄了「無用師卷」，其實鑒定錯了）就是藝術，我朋友嘔心瀝血畫了一幅香港山海圖卷，不符合故宮國寶的標準，就一定不是藝術。你也不能說畢加索畫人物失真，不像，就說他不如達芬奇。
岡布里奇研究西方繪畫藝術，讓他覺得，人們對藝術的欣賞還有一大誤區，而且難以自覺。人們欣賞藝術的自然傾向，是欣賞「畫得像」。然而，這種認識其實很有問題，因為古往今來的偉大藝術作品，從來都不是因為「畫得像」而感動人心。西方自從攝影技術發明，印象派出現之後，已經比較明白這個問題，不再以「畫得像」作為品評藝術的標準了。對藝術欣賞與品評的態度愈來愈開放，一百多年來花樣繁多，甚至有人開始標榜「壞藝術」（badart）運動，以「畫得壞」（不只是「畫得不像」）來打破傳統表達方式，創造非主流的突破。真是莫衷一是。
不過，「畫得像」不是品評繪畫藝術的標準，在中國繪畫傳統中，倒是很早就提出了。蘇東坡就明確指出，「論畫以形似，見與兒童鄰。」中國繪畫傳統出現文人畫，就一直不在「畫得像」上面打轉，只強調畫出內心的境界，畫出心靈感受的藝術經驗，畫出難以遏抑的衝動與追求。雖然文人畫傳統與一切傳統一樣，也會製造條條框框，而產生許多形式化、教條化的影響，出現滿坑滿谷的模擬作品，只會抄襲前人筆墨，但是文人畫的根本精神，卻與岡布里奇的論點，有異曲同工之處。我不禁想，他們所嚮往的藝術追求，和青少年對異性與愛情的嚮往，大概也是異曲同工吧。