十一歲前，我跟隨祖父母一起生活。那是一對快樂的老人。祖母煮得一手好菜，再簡單的食材到了她手中都有化平庸為精彩的奇魅。我喜歡番薯，祖母為了逗我高興，做出不同的番薯食品：拔絲番薯、番薯菜飯、番薯茸、番薯乾……還有很複雜的番薯片，經過蒸、曬、切、炒四大程序，歷時數天才能完成。祖母享受煮食的過程，她喜歡研究食材的不同特性，喜歡發掘它們的不同加工方法。她更享受的，是把食物端到她愛的人面前時，看到後者露出欣喜的表情。祖母87歲去世，一直到她去世前一年，我去探望她，被癌症折磨得瘦骨嶙峋的她，還是堅持親手煮一桌我愛吃的菜給我吃，然後替我斟滿一碗酒。她已經吃不動了，可是看我吃得高興，她的病痛在那一刻彷彿消失了。
祖父教我第一道數學題，教我寫自己的名字，教我如何正規地寫一封信。祖父母從不教我人生道理，但我從他們身上學到很多東西，因為他們，我知道思念的滋味；因為他們，我努力學習積極樂觀的人生態度。還有，同一樣食材在不同的廚師手中會有截然不同的命運。食材與食材之間又可以有不同的組合，創造不同的味道，那是命運的無限可能。我媽媽同一款食材煮三十年都是同一個煮法，她沒有興趣更沒有勇氣試驗別的煮法，明知不好吃，明天仍然重複昨天的煮法。我祖母則一個菜可以煮出無數種滋味。所以我很小的時候已明白，一個人性格的可塑性越強，改善自己命運的可能性越大。