三十年前莫言寫作是為了「想離開農村」，這新年，他卻是回了高密老家，一直呆到正月十五才上京。我問他現在回鄉下習慣嗎，他答：來北京才不習慣！他的小說字字句句不能離開故鄉，講的都是他熟悉的人群，「我寫的就是我自己，我從沒覺得我比我筆下的人物更高貴或高明。」
撰文：鞠白玉
攝影：李彥剛
莫言，55年生於山東高密，曾務農，參軍，畢業於中國解放軍藝術學院文學系，八十年代開始創作鄉土文學，以魔幻現實主義風格，描寫鄉土傳奇。97年以《豐乳肥臀》奪得「大家文學獎」，00年以《紅高粱家族》獲《亞洲週刊》20世紀中文小說100強。01年《檀香刑》獲台灣聯合報讀書人年度文學類最佳書獎，05年獲香港公開大學榮譽文學博士學位，06年獲福岡亞洲文化大獎，08年《生死疲勞》獲紅樓夢獎首獎。現於中國藝術研究院出任公職。
莫言講故事
祖母家裏有一條狗，八路軍來了，發起打狗運動，嚇得把狗藏在洞裏半年，我祖母對狗說，你要是叫可就沒命啦。果真沒叫。放出來那天，狗狂叫了一天一夜，真的是憋壞了。
所以呢……
我和那條狗一樣，受着壓抑，一直不讓講真話，終於可以用文學的方式來說話了，怎麼能不痛快說？
路走得遠了
總要回頭望望出處，莫言也不斷被問及「寫作」，他會很老實地答：為了吃上一頓餃子。
回到高密鄉，他覺得是接地氣，養元氣，鄉里鄉親的家常，讓他覺得心安踏實。他曾邀請大江健三郎到高密，他們相差二十歲，不同的國家背景，卻都曾是農村少年，互相能理解那種鄉情：又愛又恨的土地，曾經那麼想逃離，現在卻拚命想親近它。「年輕時我想逃開此地永不回來，可是第一次回來在車站聽到貓腔（山東地方戲）就熱淚盈眶了，那時我就知道，我哪也別想去了。」
高密因他的作品而聞名，慕名而去的人大失所望，哪有他筆下那些詩意且有濃濃人間煙火氣的村莊？有時連他自己也覺得陌生，小橋流水，綠蔭果香濃，原來只是存活在他的情感記憶裏。山東的官場文化濃厚，老輩的人喜歡問他：你現在混到甚麼級別？他講：有可能是副縣級。對方很滿意。他回老家是受到厚待的，他是名人，小時的故事都被津津有味地演繹，官員或鄉親是要和他輪流吃飯的，年輕人是要來拜會的，有時他們也失望，那個傳說中的大作家也不過是個滿嘴山東話的老頭兒。
莫言筆下的鄉土氣息，原來只存活在他的情感記憶裏、電影中……
幽默何來？
他的文字裏透着幽默感，在日常生活的對話裏亦如此。山東人給人的印象是拘謹保守，這幽默何來？他說，越是生活困難、政治壓迫的地方，越有民間的幽默感，也可稱做黑色幽默。他講那是一種自我嘲笑自我貶低，像王朔的哲學：我不是人，千萬別把我當人。「這是從前民間對抗官的最好辦法，你能把我怎麼樣？你能開除我的農村籍？先把自己降到一個位置，再來反擊你。在中國民間，社會幽默一直存在。」他承認這些年來寫鄉村生活，從未帶有一絲悲憫，「只是平視，我自己也身處其中。」
由「帶着功利心的寫作」到「書讀的多了，就產生了寫的興趣」，然後「等你真的寫開來，發現原來是有好多話要說」。八十年代的早期寫作，帶着強烈的自我宣洩，他認為《紅高粱》自有它的文學價值，但是仍然是狹窄的，爆發性的寫作不會持久，就和石油一樣早晚用盡，民族和國家的命運之爭才是源泉，職業作家要和別人的苦難融為一體，把別人的痛苦當成自己的，才能有廣泛的代表性。
不當無產階級作家
他曾在公開場合表示對80後作家敬而遠之。過於關注個人內心衝突的八零一代文學，其實沒有能夠繼承上一代作家的風氣，80後沒有受過外在的政治壓力，社會衝突，他們只能往心裏找。而莫言一代的最大主題恰是政治命運。「你說任何一個國家的文學哪可能迴避政治環境，但你要看他是否寫出了人的普遍性，政治只是背景。人性是我們的作品可以超越國界的通行證。」在西方接受訪問，他對西方批評家對於政治的過度關心也感到厭倦，總是呼籲學界應該用藝術眼光看中國文學。「作家創作也應如是，應該大於政治，不該站在任何一個黨派和階級，站在人的角度上才對。和人相比，一切都是次要的，國家，階級，政治，全是小的。」49年之後，中國沒有世界文學。這是國外漢學家的定論，國內有人抗議，莫言卻中肯，前三十年裏知識分子為階級服務，文學始終小於政治，圖解政治。到他這一代，已經意識到不要當「無產階級作家」。
「當年那些批評我們的極左作家，自己也知道甚麼是好文學，只是他們沒膽量。而中國人也從來不是混沌的，雖然那時政治滲透在中國每個角落，可是人們開會說的是一套，在家裏想的是一套。老一代作家內心深處也想寫真相，他們沒辦法。」
越洗腦越反動
務農多年，從軍多年，卻從八十年代至今，身上掛着魔幻現實主義作家的標籤。甚至現在玩搖滾樂的年輕人，架上也有莫言的書，視他如中國的卡夫卡，帶着叛逆的想像力。「所謂魔幻，那是我把童年的視界呈現出來罷了，並非我獨創。」魔幻現實主義作家多誕生於鄉村，就連大名鼎鼎的福克納也如此。他們在鄉村生活裏所觀察和取得的素材，轉譯出來，成就了先鋒和前衞。「越洗腦越反動。人性的善是根深柢固，我們以前的教育總是教人恨，恨別的階級。我的所謂叛逆只不過是回到了人本身，回到了正路上。」
在創作上「回到了正路」的莫言，今天有他的公職，任職於中國藝術研究院，常要開大大小小的會議。問他為何仍要歸屬體制，他實在地說：「老了總得有個依靠，有個醫療保險，現在醫院裏點個黑痣都要幾百塊。」幾年前在地鐵裏有人讓座位給他，他心裏不服，現在卻也自認老矣。「我現在要是三十歲，我也不要單位，甚麼也不怕。可我老了。」
裝修比見報重要
和莫言約見的地方是他一直鍾愛的茶館，他愛茶，愛書法，愛紮實的日子。他仍不能用電腦寫作，「電腦太耽誤時間」。以前約他，他總用「在裝修房子」，「在老家和親屬聚會」或是「老家來人了」的藉口來推塞採訪。他沒好氣：「你說過日子和接受採訪到底哪個重要？裝修房子總比上報紙重要的多吧？」回老家是很神聖的事情。
鞠白玉，
滿族女，
八十後，
達達主義者。
