「乜都冇，生存都再冇意思。」菜園村不止有村民，還有廠戶。張新有在那裏經營回收場，採訪當日，港鐵在他隔鄰倉庫築起人鏈，阻止車輛進出。倉庫東主不得而入，索性駕起一輛吊雞車開路，遇神殺神，遇佛殺佛；張新有性格溫順剛直，同樣被逼埋牆角，他說，只想到自殺，以死控訴。
「我只想公公道道攞番賠償！」菜園村去年11月展開收地，張新有揚言要自焚保家財，死結至今仍未解開。記者本想跟他說，「賠償」二字會觸動許多人的神經，與「貪得無厭」畫上等號，他說：「我唔係強迫，係要合理。」
投資百萬 獲賠22萬
07年，高鐵工程十畫未有一撇，張新有向同鄉借了68萬元，頂下鄰近菜園村附近一個佔地約4萬呎的回收場，年租9.8萬元，他再自掏20多萬元裝修，投資近百萬元。雖捱過金融海嘯，政府一聲令下建高鐵，去年9月通知他廠房是僭建及違反土地用途，賠償免問。後來，政府忽然改變初衷，把廠地當作農地計算，水池、青苗和圍欄等賠償12萬元；另計雞寮10萬元，但金額較其他人減一半。張新有拒絕受領，只求取回建廠、頂手費等成本。本月初，政府要他提出租戶證明，其中一名橫台山鄧姓原居民，向他索價三成賠償金，才肯寫紙證明是祖堂地轉租，且恐嚇要用雞頭車鏟平其廠房。
「政府又壓我，原居民又壓我。」張新有說得激動，沒有大吵大鬧，只是別過臉咬牙切齒，每吸一口氣，就呼出一口不忿。自收地後，回收工作做不下去，他靠開夾斗車維生，每月供車要近2萬元。他說爭取合理賠償，不為自己，只為還債，「如果唔係爭人錢，我唔食都冇所謂」。
張新有55年在內地出生，潮州揭陽人，是農民之子。經歷10年文革浩劫，又遭逢水災，幾近淹沒整條鄉村，沒農地可耕，他跑到廣州、韶關等地打工，78年偷渡來港，跟隨同鄉做地盤工人，「石圍角邨我有份起」。那年代政府重視基層工人，還拍攝招聘廣告宣傳。
人到中年工作不穩，張新有學人做生意，獲同鄉出資頂手做回收場。同鄉在他廠房租下辦公室，租金當作還債，減輕他的負擔，也一直協助他與政府和原居民斡旋。就是這些情義印證，叫張新有寧死不屈，「人哋嘅錢，一定要還」。
聽聞狗叫 六神無主
張新有獨居廠內，育有一子一女，與妻女分開居住，兒子誤入歧途，他不願多談。最近地政總署跟他交涉，若他立即離開，港鐵會支付15萬元作買路錢，否則隨時「動用機動部隊拆廠」。張新有不是無賴，他嘗試另覓地建廠，但多得高鐵，鄰近租金呎價已上升10倍至每呎兩元。
以「六神無主」來形容張新有最適合不過。現時他有工開工，冇工坐在廠內，每有狗吠聲或重型車駛近，他會大叫「邊個」，然後從門隙中窺看，神經質得令記者也坐立不安，「我成日都擔心有人嚟掃場」。記者問他，有否後悔做回收場，他想了半晌，側過頭說「有」，然後又是一輪咬牙切齒的呼吸聲。
很多人說張新有在農地違規建廠，不應獲得賠償。他說事前毫不知情，3年下來也沒被政府檢控，直至要興建高鐵，才如夢初醒。目前新界有數以千計由農地改建的非法貨櫃場、劏車場，年賺逾億元的違規骨灰龕場更遍地開花，政府一直不敢取締。究竟是誰將這個荒謬合理化？
記者 王家文