17歲成為職業作家，她形容是孤獨所迫。在新加坡時清貧且規矩的求學生涯，並無興趣的專業，寫作被當成寄託。28歲的張悅然身上仍找到那隔絕感，更令人注意到的是一種穩定性，不是人們期待的女作家式的瘋狂。沒有瘋狂的生活，只有一份簡單的戀情，還有隔幾年出現的新小說。
撰文：鞠白玉
攝影：陳偉民
決心做這一書系，也是因為太孤獨。製作這書的過程，也看到了更多孤獨的人。孤獨原來是如此遼闊，如此恒久。這本書是獻給孤獨的，我們強大而溫柔的敵人，也是獻給你的。彼時我在和我的孤獨作戰，而你正和你的孤獨對峙，我們忽然被打通了。孤獨，原來也可以是一座橋。
這一年是張悅然主辦的雜誌《鯉》誕生近三年。她從不提及辦雜誌的艱難，輕描淡寫地說這雜誌的意圖，她想留一塊文學的淨地，想讓孤獨的人有一塊空場，互相交滙，彼此安慰。
她是少女時代便成名，當時與韓寒郭敬明是紅遍南北的八十後作家，他們三人文風全然不同，卻不約而同辦起了雜誌。在新加坡讀大學時，記者訪問她，她說願望是擁有自己的雜誌。當時她年少，談起來像縹緲的夢想，卻順理成章地實現了。沒有編輯部辦公室，採用約稿的形式。她耗費了很多心力，卻心裏感激，它真的幫她解決了個問題，就是往日那隔絕感。因為辦雜誌，她必須要和人們打交道，去瞭解她陌生的領域。
總是灰濛濛
在去新加坡前，她生長在濟南的一所大學校區裏，她的教授父親對她的要求嚴格，她笑着說：「回到北京其實學壞了，抽煙，喝一點酒。上學的時候我完全不能，所以父親說寧可我在新加坡呆着。」
和大學時一樣，她仍然留着童花頭式的髮簾，目光清澈，我說她像老派人，顯得乾淨。這種人像是生來就成熟了，有穩定的價值觀和特性。她有特有的行文語言，在小說中建構一種理想生活，與世俗拉開了距離。好像八十後一代格外厭惡柴米油鹽的日常，但又時常因為被世俗生活丟棄下來感到恐慌。所以她和我提起了另一個女作家虹影，她佩服她，「她在生活裏那麼生動，甚麼事情都帶着一種四川女人特有的韌性。她可以嫁人生子，可以歷盡磨難，她可以養花做飯，之後，甚至她仍然可以寫作。」但她在銀行排隊交費都不耐煩，幾乎所有的日常都令她覺得不安，對生活本質裏的東西變得吝嗇，這是很多職業作家的通病。起初他們依靠寫作試圖和世界接近，最後發現越來越遠。
我問她，寫作像個秘密通道，自有一種暢快，但是可否也有一種傷害感？她痛快地承認了。令她和世俗生活的隔絕就是一種傷害，甚至她羨慕那些熱情奔放的女孩子，而她「總是灰濛濛的」。
拒做流行焦點
她的潔淨是一種慣性，從頭至尾，她都無法把文學當成一種工具，獲得名利財富的工具，她誠惶誠恐地熱愛着它，寄全部的理想給它。二十歲前紅遍中國，全國各地做簽售，「那時我真的是有點飄飄然，那麼多人注視你，喜歡你，我甚至不想回新加坡繼續上學。
「但是這一切過後呢？你仍然要繼續寫，而且愛你的讀者們，他們並不會替你寫作，仍然要自己面對。而且那種喜愛也並不能保證你能寫得更好。」我讓她回憶最初的夢想生活是甚麼。她說的仍舊帶着詩意：離藝術和文字非常接近的生活。
那麼現在丟失掉了嗎？「我慶幸這保留完好，對物質我實在沒有過多渴望，有時我奇怪為甚麼在這個時代我沒有這樣的慾望，我想還是因為我對文字的尊重。如果我當初寫作只是為了表達自己，現在我竟然也有一種責任感，能不能為我們自己的中文寫作留下點甚麼。這可能也是辦雜誌的另一個理由。」
對文字的尊重，成了一把利器，最起碼她對現實生活不用太過掙扎。過早出名並沒有使她黯淡下去，相反，她並不努力想成為某種流行的焦點，她不希望自己是時髦的寫作人，不希望自己的名字留在某一個年頭裏，她想文字的力量能持久一點，或者永恒。這是寫作人的高貴願望。
逃避微博
有時候她也懷念新加坡的生活，那時她忙碌緊迫，寫作是奢侈的，餘下一點空閒便能運筆自如，可當她成為一個職業作家的時候，理所應當用大量時間寫作的時候，卻一片茫茫然。她刻意住在郊區，理由是出行不便。她想保持着與熱鬧城市的距離，她和她的作者們在雜誌上描述的一種情景，的確與世俗生活對抗着，這也是大部份讀者想看到的。讀者們並不是寫作人，她們是白領，學生或是其他職員，每個人都渴望能從自己的生活跳脫出去，這是她的雜誌至今得以存活下來的重要原因。
純文學雜誌漸漸被淹沒，她的《鯉》倒是因為年輕化而受注目，她卻為那些小時看的期刊而悲哀，好像看到了自己的雜誌在十年後的處境。總之，一代代的更迭，所能留下的值得珍視的文字記憶是浪裏淘金般。她活在自己建構的生活裏成全着自己的理想，不算微小，踏踏實實地堅持下來。她刻意逃避時髦的微博，想要一切精粹唯美，艱難地，堅持着。
夜深了，她的男友來接她回家，她穿着復古款的外套，腳踩着復古款的鞋子，像是也存心保持着一種和喧囂的隔絕。
另類女性雜誌
08年，張悅然開始創辦並主編《鯉》系列，這是個出版物的全新概念，可稱之為主題書。書系的形式與外形上像一本書，但編輯和設計、以至定期出版的模式，都有雜誌的影子，事實上，是部文集。《鯉》每期有不同的主題，但都傾向以女性趣味為主，取向清晰。首部《鯉·孤獨》至今，已出版了十部。
上月出版的《鯉．來不及》，主題是對抗時間和生命的流逝，韓松更在此發表他的最新短篇小說《閉幕式》。
八十後思潮……是甚麼？
同時代的作家她仍欣賞韓寒，認為他做到了一種對抗和跳脫，但是令人失望的是，那些熱衷韓寒文字的人們並沒有追隨他。他們仍然自顧自地活着，仍然綿軟地躺在體制裏享受着安全。十年走過，被捧為八十後作家代表的她說：「所謂八十後思潮，原來是只有潮，沒有思。這代人沒有留下任何思考的種子。」包括她自己，盡力為之，卻不得其果。十年信息膨脹，我們所知的甚多，所思的卻甚少，只被漂亮的句子和高度儀式感的文字打壓和淹沒……
張悅然，1982年11月生於山東濟南。山東大學英語與法律雙學位，新加坡國立大學電腦系畢業，14歲開始發表作品，19歲獲中國「新概念作文」一等獎（韓寒也因此獎項成名），24歲時，作品《誓鳥》獲年度中國小說排行榜最佳長篇小說。08年創辦文學雜誌《鯉》。作品有短篇小說集《葵花走失在1890》、《十愛》，長篇小說《櫻桃之遠》、《水仙已乘鯉魚去》、《誓鳥》，圖文小說集《紅鞋》，主編雜誌《鯉》系列等，是中國最具影響力的青年作家之一。
鞠白玉，
滿族女，
八十後，
達達主義者。
