對上世紀初旅行的浪漫想像，我的養料來自當時火車、郵輪和旅館的海報，東方快車隆隆隆駛進一千零一夜，沿途有俏麗的托斯肯村姑賣花賣菜、神秘莫測的伊斯坦堡後宮、彈奏古怪樂器的拿波里街童，還有明媚的南太平洋海岸線─剛收到新一期《萬象》雜誌，他們封面每年都有主題，一錘鑼鼓貫徹十二期，今年選的就是這些漂亮的宣傳單張。而卡拉華里博物館的LV展教人目不暇給，固然因為歷年行李箱的演變多姿多采，也因為刻意捕捉了前輩旅客的呼吸，引參觀者墮入舊日氛圍，和沒有趕上的時代打照面。
其中一九一零年為新興航空飛行而設的產品，實物旁貼了招徠顧客的廣告，大字寫明「只不過二十六公斤」，我一面看一面笑。標榜的原是輕巧，可是今日你推着它到香港站citycheck-in，搭的如果是只限二十「基佬」的經濟艙，空篋都已經超重了，裝載的縱使全是棉花糖，補錢也補到甩褲。當時的行李箱裏面分開一格格，什麼東西擺放什麼地方條理井然，廣告列出一份清單：兩套外套，一件襯底衣，十件日間恤衫，三件夜間恤衫，三件內衣，三條內褲，一頂帽，一對鞋，六對襪，十二條手巾，十八條假領，另加手套和領帶。以這樣的行頭周遊列國，可想是一百年前紳士的模範，和我們擁有的時髦一比，當然匪夷所思。才三套內衣褲，怎夠替換呀？近身書僮替你下火之餘騰出一雙手夜夜清洗，隔日也未必一定晾乾，要趕路怎麼辦？假領反而有十八條，門面裝飾得再堂皇，遇上合心水的交歡對象總要寬衣的吧，污糟邋遢的底衫褲原形畢露，不怕失禮麼？