作者對讀者的反應是怎樣的？需要時會說：我讀者最多，不高興，即是挨駡時會說：讀者是什麼？沉默的大多數，誰在乎？半票文字工作幾十年，老實說，下筆時沒考慮過讀者會如何想，自己怎麼想才最重要。我手寫我心，別的不會去理會了，沒挨過駡嗎？才怪，沒人讚賞過嗎？才怪，但又如何，好好歹歹說過什麼，做過什麼，都要負責任的。
是非對錯人人各有一把尺，雖然漫無標準，但豈能沒有基本的觀念，好的硬要說成壞的，對的硬要說成錯的，反之再反之，最後只好自己唱獨腳戲，心水清的人那麼多，即使人家不表達也不抗議已是自己丟人現眼。
成了公眾人物的各行各界人士，尤其要愛惜羽毛，儘管曾被世上有些是非對錯視而不見，聽而不聞的作者誇大了，神化了，但仍然有些歷史鏡頭，還有那些突兀失格的往事追着。人們記憶猶新，就算蓋棺也不能抹滅，更不可能是某些人隻筆遮天的說了算。
不久前，我曾在本欄提到四個字「戒慎恐懼」。戒什麼，慎什麼，恐懼什麼，恐懼會誤會誤導，只因為一己認識不清，戒什麼，戒煙戒酒戒美食，戒貪嗔痴，都是也都不是，戒的還是一己之衝動，盲目與偏見。歲月淘盡了太多珍貴的與恥辱的，想忘記與想保存的，淘不盡的是這個年紀不應該有的憤怒與衝動。慎言、慎行、慎微，大德小節上的不違背良知，一心永存與人為善之念，即使筆下唐突，口不擇言，知者不罪，不知者尤不應罪我。
我的世界中只有一種聲音；永不會是孤芳自賞的喃喃自語，永遠是明刀明槍字句分明的直言疾呼，只為了讓你聽見。