姐姐只比我大兩歲，從小到大到老，每個人都以為我是姐姐她是妹妹，我個兒比她高，樣子比她老積，她是嬌小玲瓏型，她名英，我名芸，是母親取的，姐姐常說媽偏心，芸英女兒應是芸先英後，她說芸比英字好。
姐姐竟先走一步，到天上去與母親相會了，連她走的方式也與母親一樣，猝不及防，說走就走。消息一傳來，我整個人都儍掉了，她今春三月還要娶媳婦辦喜事呢，這是一個噩夢還是一個玩笑？
太多往事湧上心頭，高中上同一所女校，她不愛運動，共用的操場上，她的跳高跳遠考試都由我代庖，那時個兒差不多，疼我們的老師睜隻眼閉隻眼；她結婚我是司儀。天涯海角總是會少離多，近年竟不走動了，原因是姐夫欺侮弟弟，姐姐選邊站，氣得我一直耿耿於懷不睬她。
我常說姐妹倆一個好命，一個勞碌命，從小已預知，事關兩個人徒步上學，在途中一言不合，姐姐總把書包、飯盒向地下一扔走了，死死地拾起來送到她班上的總是我，還要陪笑臉說好話。後來，現實環境證明她那幸福順利的人生，正如她出生那年是父親此生人最順遂之際，家中奶媽就有兩人，侍從、司機，等我出生都不見了，她大小姐任性、倔強，什麼事都隱藏在心中，一份工作做到退休，然後幫夫又旺夫，養尊處優，愈來愈富有。美國、台灣、上海都有房子、別墅，人緣又特別好，到那裏去總是成群結隊，從來也不愁寂寞。成年後，與她的距離彷彿更遠了，總有不一樣的意見，總有爭拗，有時只不過同枱吃飯都會搞到面左左。惦記着她卻不肯先低頭，如今她悄悄的走了，也許前世修來，不必纏綿病榻吃苦頭，只是，從來不知道她過得好嗎？一切都滿意嗎？她的寂寞，她的痛苦，她的恐懼只怕從來沒說出來過。親愛的小毛，我欠你的豈止是一個妹妹應該做卻從未做的……。