夏志清先生今年90歲了。去年十月，夏公的門生故舊已在紐約提早為他開了個盛大的生日派對。今年對夏公來說，還有特別的意義：這位大批評家的《中國現代小說史》出版50周年。想來夏教授遍天下的桃李和讀者，應該也為此書辦一個慶祝活動，金禧了。
夏氏還有《中國古典小說》等多部著作，而以《中國現代小說史》享譽最隆。劉紹銘譽此書為「經典之作」，劉若愚更謂此書乃「不朽的傑作」。此書與夏公二者幾乎融為一體。一提起張愛玲和錢鍾書，必然提起夏志清，因為是他「識」他們於微時。夏公在《小說史》中闢專章評論張、錢二人作品，把他們的成就高高標舉。1979年錢鍾書訪問美國，到了紐約，別的人可以不見，夏志清不可不見，因為夏氏說錢氏的長篇小說《圍城》「大概是中國現代最傑出的長篇小說」。錢鍾書怕與人交際應酬，因為這樣會減去讀書寫書的時間。張愛玲更怕，她相當孤僻。一般人寄給她的信，她往往拆也不拆就扔入垃圾桶，卻與夏志清長年維持通信，因為夏氏說她的中篇小說《金鎖記》是中國歷來最偉大的中篇小說。數「錢」秤「金」，得準確允當，否則這位批評家的衡量就沒有信用；評語如通貨，膨脹如長久，百物皆高價，貨幣就貶值。
《小說史》原著為英文，1970年代末由香港友聯出版社推出中文譯本。當年我在香港教書，課餘為友聯版義務任校閱，並編譯其索引，把此書原著和中譯由頭到尾讀了三遍，覺得學術界對此書的讚譽並不過份。內地1950年代的中國現代文學史著作，由於政治色彩濃厚，而著者的中西文學視野比較狹窄，論述也就比不上夏著的敏銳獨到了。
1970年代初，我翻譯了夏公的兩篇英文論文，一為〈《老殘遊記》新論〉，一為〈文人小說家和中國文化——《鏡花緣》新論〉，翻譯時在美國讀研究院。我譯夏公的論文，力求信、達，譯文甚得夏公首肯。夏公做學問的方法，他評論作品的態度，在這兩個個案中呈現無遺，非常值得研究生學習，奉為典範。我多年前寫過長文〈《人間詞話》新論〉。30多年前研究、撰寫時不覺，後來回顧，乃發現我的學術研究和撰述，甚受夏公的啟發。夏公的「新論」正是劉勰「彌綸群言，而研精一理」理論的體現：參照綜合各家之說，分析之，議論之，然後提出個人獨到之見。當下很多的文學「學術論文」，往往不理會相關作品既有的研究成果，就匆匆發表議論，與讀後感想沒有什麼差別。
我報考過夏公任教的哥倫比亞大學東亞系，獲得取錄；但終於沒有進哥大，成為他的學生。有感於夏公指導、鼓勵之恩，我視他為老師，為他在學術上盡點綿力：自動請纓翻譯他的論文，以及校、編他的《小說史》。夏公對我愛護有加，不時耳提面命，指點門徑。1971年夏天，他知道我將往俄亥俄州立大學深造，囑咐我一定要好好跟陳穎先生讀書。夏公樂道陳師之善，所言甚是：陳師對李賀、濟慈（JohnKeats）的感性世界深有體會，既談艾略特（T.S.Eliot）又論錢鍾書，出入中西兩個高雅精緻的詩歌傳統，他的兼通、貫通予我很大的啟迪。
1976年我在俄大畢業，回香港的母校任教。翌年我的第一本書《中國詩學縱橫論》出版。出版前，夏公知道此事，從紐約飛來一封郵簡，主動提出要為我寫序，我當然大喜迎接這從天而降的訊息。我把書稿寄出，不久後夏序飛來，冠於書首。
40多年來，不論我人在美國、香港、大陸或臺灣，來鴻去雁，夏公這位師長同時也是我的「筆友」。來鴻總是來自紐約，去雁總是去到紐約。去年12月初，我雁報平安，略道一年中家人生活，提及犬子若衡在韓國講話、唱歌一事，夏公來鴻捎來大期望。他期望四歲多的小孩將來成為「大critic」，即大批評家。不過能言善道喜歡唱歌罷了，長大後就能夠成為大批評家嗎？內子和我都聞之而喜，而不安。不過，我深能理解：夏公一生從事文學批評工作，在他眼中，批評家和詩人、小說家、音樂家、思想家、科學家、政治家等一樣重要，甚至更為重要。生子當如孫仲謀，生子當為批評家！夏公是大批評家，希望他愛護的黃維樑也是大批評家；黃維樑做不成，希望黃維樑的兒子成功。
夏公對他的晚輩，扶掖鼓勵，鴻雁往還，就這麼溫厚、溫馨。對朋友，他樂道其善。劉若愚先生1986年英年早逝，夏公為文悼念，所述不止於二人交往，還把劉氏著述的精彩處加圈加點，予以推介。他為文追憶前輩學人陳世驤，亦然。劉若愚曾長期在美國西岸的史丹福大學任教，以其中國詩歌論著馳名。在美國東岸的夏氏，悼念劉氏的文章，題為〈東夏悼西劉〉；他頗有英雄重英雄、「固一世之雄也」的自豪。
夏公的英文寫得出了名漂亮。他的中文書寫，一向如秋月那樣朗潔。讀他這類關於朋友的文章，我們更感到春風春陽的溫煦，甚至有夏日驕陽的熱情。這和他正襟危坐閱讀、評斷文學獎參賽作品或文學史上作品不同：他肅穆、認真、不苟，使他有「夏判官」之稱，頗有冷冽嚴肅的冬寒之氣。
和他面對面的接觸晤談，則更可樂。他在學術會議上致辭時，總會講在場的張三之長、李四之優，妙語如珠，說後臺下鼓掌，自己則開懷大笑。他的略帶吳語口音的普通話和英語，時緩時急，急時如連珠炮發，且中英語夾雜，真是一絕。與他面談，聽他講話，有時覺得仿如在聽、在看一場脫口秀（talkshow）。
最初接觸夏公其人，在1969年冬天；我立雪夏門，在紐約初訪夏公。夏府在哥倫比亞大學校園旁邊，那裏的北面是哈林區，治安不甚靖。夏宅重門深鎖之外，還裝有警鐘，以防萬一。當時夏公迎我入門時，不知怎地，觸響了它，以致鈴聲大作，樓上樓下的鄰居都來看個究竟。夏公向來不但講話速度快，身體語言也給人「快動作」的感覺，因此當時顯得頗為緊張，有點手足無措。後來不知怎地，夏公說了些快人快話，警鐘就停止了。
夏公長居紐約，已逾半個世紀；他不是紐約客，已是紐約人了。去年的來鴻中，夏公表示現在年紀更大，更不想離開紐約了，要會面就由我們到紐約去相聚。春夏秋冬不同季節，我都在紐約拜訪過夏公，每次都受教益。有一次，看到他書桌上有十來根西芹菜的莖，和削成條狀的紅蘿蔔，他像抽香煙似地一根一根吃。這是他養生之一道。最近與他通電話，90歲的夏公思維清晰、語音響亮；看他的近照，更是容光煥發。數年前我在致夏公的一封信中說，以他的天賦穎異和後天勤奮，如從事別的行業，一定是名成利就的富豪級人物。夏公其志不在此，在文學，在文學批評，一生的努力和成就，清一色是文學批評。不知道何時能到紐約再次親近接觸春風秋月冬雪一樣的夏公。電影《四季人》中摩爾（ThomasMore）堅持的是政治和宗教的理念，夏公堅持的是文學批評的理念。遙祝他四季平安，健康長壽到100、110…歲！