朋友去了一趟上海，回到台灣聊起來，覺得印象最深，感覺最佳的，是去了M50。乍聽會不過意來，再聊兩句，原來指的是莫干山路五十號的藝術園區。朋友對「莫干山」三個字毫無印象，特別再講了一次：「就是M50，他們都這樣說的。」
朋友必定無從理會，我最早存留下「莫干山」記憶的，是讀了木心的散文。文章這樣寫的：
「莫干山以多竹著名，挺修、茂密、清翠、蔽山成林，望而動衷。尤其是早晨，繚霧乍散，無數高高的梢尖，首映日光而搖曳，便覺眾鳥酬鳴為的是竹子，長風為竹子越嶺而來，我亦為看竹子乃將雙眼休眠了一夜。
「莫干山的竹林，高接浮雲，密得不能進去散步。使我詫異的是竹林裡極為乾淨，終年無人打掃，卻像日日有人打掃，剛打掃過一樣；為什麼，什麼意思呢，神聖之感在我心中昇起……」
讀這篇文章時，是八六年，我在鳳山步兵學校服役，暑熱中帶著學生滿山遍野上「班攻擊」課程。中午歇息，吃過便當，學生們在野戰教室午睡，我帶著裝了書的綠色「教案包」退到後面的竹林裡。風聲颯颯，任何一點空氣流動都會被搖曳的竹子放大其聲響，好像也就同時放大了其涼意，我從書頁中抬頭，努力想像密得不能進去散步的竹林，會是何等驚人的模樣。
而且木心還說莫干山上有老虎，用腳爪撕啦撕啦地抓他的門。怎麼知道門外的是老虎？門外抓門聲停了，一會兒，不遠的下坡大騷動，鳴鑼、放槍……第二天，有人來報：老虎咬死了一隻羊，但來不及啣走，木心還因此得了機會買一條便宜的羊後腿。
所以我的印象中，總以為莫干山在什麼窮迫之處，從來沒跟上海聯想在一起。知道莫干山在上海，竟然是從旅遊書上看來的，介紹的就是「莫干山路五十號」熱鬧的藝術倉庫。真正去到莫干山，心中當然不存任何希望那裡還會有老虎出沒，否則計程車司機不會那麼爽利快輪直奔，不過一路上，竹子、蔽山成林的遍綠景象難免還是一直在眼前映照著，那麼壯觀的竹子，總不可能都消失了吧？
還真的就消失了。一路到達目的地，沒見到一棵竹子。忍不住問了開車師傅一聲：「這裡都沒竹子了？」師傅根本聽不懂我在講什麼，儘管上車時他特別強調他是個老上海。
老上海知道上海以前叫「東方巴黎」？「知道。」那麼徐家匯以前叫「東方梵第岡」？「好像有那麼回事。」如此一來豈不是把梵第岡從羅馬給搬到巴黎了？師傅被逗笑了，很有民族尊嚴地說：「中國人嘛，愛怎麼說怎麼說，外國人也管不著！」
梵第岡在巴黎這回事，其實也是木心書中寫的。想想，上海比做巴黎、徐家匯比做梵第岡的時候，莫干山上還有散步走不進去的竹林，還有用腳爪抓門的老虎，真是個時代！
現在，莫干山卻都快要被一個簡單的M字就交差了事了。