深居紐約曼哈頓多年的中國現代文學批評家夏志清，下月便滿90歲。滿清皇朝都被推翻一百年了，新文化運動以後成長的著名學者，在一陣風就可以熄滅的人生光景裏，依然堅持最耀眼的文學原則：小說家要獨立、說真感受。 記者：冼麗婷
美國哈佛大學東亞系講座教授王德威指出，夏志清著述的《中國現代小說史》（1961年），至今仍被奉為經典，他是英語世界中創立中國現代文學研立方法和理論的第一人，此前，沒有西方學者很認真的看待中國現代文學。
夏志清曾任教約30年的哥倫比亞大學，也是胡適念哲學的地方，1917年胡適在哥大當研究生時，於《新青年》雜誌發表了《文學改良芻議》一文，倡議用白話文寫作。而祖籍江蘇的夏志清，1921年上海出生，後來到台灣工作，並在美國耶魯大學取得英國文學博士學位，1961年發表了具影響力的英語學術著作《中國現代小說史》（AHistoryofModernChineseFiction）。
上世紀劃時代的文學巨匠早已一一辭世，活到21世紀，老文學批評家前年2月5日肺炎入院，醫生御准一杯乳酪，他嗆進肺裏，停止呼吸，經搶救後要用呼吸機及插胃喉進食維生。外人看他不行了，他卻輕柔地以樂觀幽默跟死神無聲對弈。後來他又在喉嚨裏開了個洞插管，老人家耐不住了，對妻子王洞說：「太痛苦啊，這一關我是過不了。」他鄭重交代身後事，都與錢財無關，第一件事關於已故兄長夏濟安，第二件事關於張愛玲，第三件事關於著名繙譯家高克毅，說的都是三人信件的收藏處。足足半年，近90歲人在死亡線前掙扎，最終奇蹟痊癒，去年8月5日回到哥大教授宿舍寓所休養。
近日他接受本報長途電話訪問，精神很不錯，「我現在身體很好」。挨着死亡線走過，一條老命與大半生文學史觀點與原則，他通通不放棄。半世紀前所寫所說的文學批評，絕無一筆勾消。「我老了，不可能變回25歲，人會變，就如女人的頭髮經常變，所以頭髮裏頭是沒有真理的。文學隨時間變，道德會變，世界會變，當評論家們都認同某一種改變，新時代就要降臨。但我是成功地不會變的人，我依然相信自己多年前所寫的東西」。
左派作家作品倒模
文學與政治分不開，夏志清相信一個簡單的原則：小說家要真，寫自己想寫的東西。50年前夏志清高捧錢鍾書及張愛玲，「張愛玲與錢鍾書我都愛看，張愛玲是很真的，錢鍾書也講自己的看法。作家要忠於自己而不是政府或任何人。對於我來說，忠於自己是寶貴的，跟從既定路向就會失去價值」。他喜歡魯迅早期的作品，後來覺得魯迅不真，「因為他跟着大家走，左派攻擊他，他怕了，改了，毛澤東也把他捧得很高，後期作品就不好了」。
小說史家以往被評為反共，他不諱言不喜歡左派作家的作品，「不管你相信不相信共產黨，寫的東西就要真，但很多左派作家都是跟口號，跟隨群眾，寫的東西都一樣」。他把張愛玲的《金鎖記》及錢鍾書的《圍城》評為中國近代最偉大的中篇與長篇小說之一，提升了兩人正統文學地位。但張愛玲的《秧歌》被評為反共、毒草，她也為美國新聞處工作；錢鍾書則替毛澤東繙譯《毛選》，小說家真可以非政治化、不當政治工具嗎？「沒有一個人是非政治的，張愛玲是按自己的想法寫小說，《秧歌》寫簡單的一家人，寫鄉下人就是鄉下人的說話與想法；錢鍾書繙譯《毛選》不同寫小說，那是一個任務。我也可以繙譯，但當我寫中國問題，就按自己意思寫」。
夏志清說多年以來，共產黨恨他，他也恨共產黨恨得要死，除了1983年應錢鍾書邀請回北京、上海一趟，實在不能在中國留多過三個月。如今中國緊隨美國成為世界第二大經濟實體，國情改變，他會不會有新看法？「我個人是不變的。」他說知道中國比以往好多了，感覺上，作家與學生說話能相對地自由，但像劉曉波，仍然被抓起來，「他想做死士，想政府軟化讓他說真話，共產黨就是怕他講真話，動搖政權，所以剝奪他的政治權」。
離開中國多年，甘願長作紐約人，夏志清今年2月足90歲了。去年大病初癒，體重下降至109磅，出入要坐輪椅由夏太太推行。近日他體重增至130多磅，陪伴他40年的妻子只管吃力推，有時推不動，夏志清就自己走幾步。老教授現時沒有看完一本書的精力，但頭腦清晰。訪問尾聲，他耐不住幽默好玩的性格說：「要寫張愛玲，我會是重要配角，因為我當年敏銳察覺她的才華，現在很多人都喜歡她。」
夏志清簡歷
重要著作包括《中國現代小說史》、《中國古典小說史論》、《文學的前途》、《人的文學》、《新文學的傳統》及《歲除的哀傷》。
1921年 上海出生
1942年 上海滬江大學英文系畢業
1945年 到台灣當公務員
1952年 取得美國耶魯大學英文系博士學位
1962年 任哥倫比亞大學東方語言文化系中文副教授
1969年 任哥倫比亞大學東方語言文化系中文教授
1991年 退休，為哥倫比亞大學中文名譽教授
2006年 當選台灣中央研究院院士
現時 居於紐約曼哈頓哥倫比亞大學教授宿舍
資料來源：《蘋果》資料室