日本國寶級歌舞伎藝術家初試崑曲聲，便引來熱烈反應；中國國寶級崑劇藝術家從藝半世紀，來港演唱三天，不知會有多少人關注？一連三晚的《崑曲雅樂》，最深刻而沉重的一句話，出自上海崑劇團七十二歲丑角劉異龍老師之口。本月八號晚，他和旦角前輩張靜嫻一起清唱《躍鯉記》中的一折《蘆林》，邊唱邊做，五段曲子下來，額頭流汗。唱完，他說了一句：「絕活。」按一般理解，這是褒義詞，形容技藝了得，別人無法企及。但這一刻，他是在哀歎這個戲恐怕已再無人能演了。
2005年，香港還看到浙江崑劇團王奉梅和南京江蘇省崑劇院的范繼信合演過《蘆林》，現在兩位已不上舞臺了。當今的年輕崑劇演員，還有多少人會演？劉異龍這一代演員身上有的戲，已經比上世紀前半葉傳字輩老師懂的戲少了一半以上，而新一代又更少一半以上。老的折子戲都來不及保留了，還花時間排新的。結果，新的大都缺乏底蘊而很快夭亡，但舊的許多也無人承傳而迅速隕滅。連劉異龍和張靜嫻也有十五年沒機會演這戲，負責籌劃節目的機構，尤其是有財力的政府，應該暫時放棄叫崑劇藝人排演新節目，讓他們多些機會演老戲。像《蘆林》，以愚孝書生反襯其妻堅貞不屈，內容頗有意義，表演上又要求丑角唱極高之音，旦角穿上白色腰包身段優美，技巧均有可觀。若等到失傳之後才點演這個戲，恐怕不易恢復過來。如《西樓記之樓會》，若不是本世紀初台灣有人點演這個老戲，岳美緹和張靜嫻多年前從沈傳芷老師學的身段怕已遭埋沒，現在也傳不到新一代人身上了。
三晚演唱的崑劇演員和清唱家，都各自盡了最大努力。表演藝術極其脆弱，再好的演員有時也會失準，但它始終是人性化的藝術，不像國家閱兵或奧運開幕，越操作完美，越無人情味。傳字輩老師周傳瑛當年窮得沒飯吃，搭進唱蘇州灘簧的國風劇團，他說：「窮是自己的，戲是先生的；一定要把崑劇藝術傳下去，不能辜負我們的這個『傳』字。」各種從師學藝的人，身上何嘗沒有這個「傳」字，若能不斤斤於一己之表現，而著眼於藝術整體的追求和傳達，演技唱功自會日漸長進。劉異龍說他在也是給傳字輩老師教了以後，在舞臺上慢慢悟出來的。前人用心教過自己，自己也曾用心學過，那時最人性的滿足，就是能把技藝再傳給後人，否則便是一大遺憾。
後兩晚的清唱會內容很扎實，在南蓮園池香海軒的小場地，近距離聽著不用擴音器的原聲演唱，對唱者是挑戰，對聽者則是享受。唱曲的八個是分別來自香港、北京、南京和上海的曲友、曲家及專業演員。南京崑曲社社長汪小丹很有氣質，行腔溫文而富感情，本以為她是清曲家，只會乾唱，誰知她邊唱邊舞動手足，儼然演員一樣，原來她從小受家庭熏陶，父親還特地請演員來指導她練基本功。清唱與做手身段相結合，更能把聽眾帶進人物內心，雖非化妝表演，卻韻味十足，是看崑劇外的另一種享受。只是後兩晚她沒用咪，聲量有點不足，後來才知那三天她都病了，沒吃東西，那真是很了不起。她們曲友在南京每周日拍曲，一唱就是一整天，還定期舉辦名為同期的聚會，有樂師配合演唱，只是沒化妝上臺而已。
香港的陳春苗假嗓不俗，若能唱出不同人物的情緒，當感人更深。只出場一次的谷好好，刀馬旦出身，於《浣紗記之寄子》中唱得入戲入情。同是以演刀馬旦為主、現在香港教授崑劇身段的邢金沙老師，無論在折子戲《蝴蝶夢之說親》和清唱中，都走了正旦和閨門旦的路線，更符合她的氣質。《說親》出場時，她身體彎成半月形，到她得知王孫公子對自己也有意思，在椅子上「發姣」起來，很有戲劇效果。她的演出比前更沉穩成熟，身體若再放柔軟些，閨中少女或少婦的味道將會更濃。
邢金沙弟弟邢岷山，以前聽過他，老生唱腔相當不錯，今次見他略感吃力。他長年從事影視工作，也許生疏了唱功，且一下子要連唱三天，但依然悉力以赴。有一事更讓我肅然起敬，他說無論到哪裡拍片，身邊都有許多人因他的影響而喜歡上崑劇：「只要你願意接觸，就很難不愛上她。」崑劇的延續正需要不為自己沽名釣譽的人，真肯為崑劇前途著想。
另外三位崑劇藝術家岳美緹、張靜嫻和劉異龍，無論表演或清唱，都熱情澎湃。難得他們六七十歲，仍粉墨登場，下次不知何時才有緣得見？岳張兩位老師演的《琴挑》，書生潘必正被道姑陳妙常拒絕後，那種委屈難受，讓我第一次感到共鳴。而妙常對潘生臉兒假狠、口兒裝硬，就不單因為她是出家人，也因她本是大家閨秀。她的愛需要通過一道道關卡才能顯現。
崑劇的公開清唱會並不常有，但崑曲的曲唱不是隨便一個劇種卸下戲服來清唱那麼簡單，它本來就是劇唱之本，演員現在唱的崑曲都是昔日士大夫為之定譜定腔。而曲唱的旋律是嚴格依照漢字四聲（平上去入）陰陽的聲調而產生。欣賞崑曲也是在欣賞漢語聲韻如何化為樂韻。唱歌本為抒情，講究字音是為達意，板正腔純是為傳情。感情本身難於規範，能規範的只是字音和板眼，但難規範的正是藝術功力所在。
崑曲有文字曲譜可據，不會滅亡。堪憂的是崑劇身段，少了它，就少了把心志情感化為動作而仍保持優美、不致偏激暴烈的傳統榜樣。