誰有資格寫回憶錄，有人醒目代答，是有銷量保證的名人。
名人回憶錄，叫做回憶，其實，十居其九，是失憶，或者，選擇性記得。回憶是信靠不過的，假如有人對簿公堂，向一本回憶錄追究責任，控以詆毀，法庭上，那位緬懷過去的作者，頂籠只可以回應，喔，這個我胡塗了，怎麼能搞亂了這麼重要的一節啊。而假如回憶錄不是此人的親筆實錄，唉，別裝蒜了，名人富人的回憶錄，怎會我手寫我心。開一張面額可觀的支票，欽點文化界頗有名聲的才子佳人，由公關大員邀約做寫手，面見也省了，貨銀兩訖，多省事啊。名人只作口述，筆錄者，要承擔風險。這年頭，回憶錄根本不賣，假如還招惹官司，賺那點錢也不那麼就手，討飯變了倒米，划不來。
回憶錄惹起哄動，記憶中（！）最火的是毛澤東御醫李志綏那本。羅德丞「那本」，可嚼度意料之外地高，平時不那麼政治敏感的朋友，都把這本書借去看。華叔沒有親撰回憶錄，很明顯，是不想回憶，未敢忘記。歷劫風波在，讓它留白吧。沒料到人身故才那麼幾天，各方陣營已格鬥爭奪材料，恐怕早晚會爆爭產鬧劇。其實，華叔過往的文集，從政情到教育、文藝與寓言，角度海天廣闊，文如其人。這位孤獨的詩人，早就把寶貴的人生閱歷寫得滿滿了，當跑的長路到達大圓滿終點，人生的大書，斯時徐徐掩卷合上，何須別人橫添一筆？