活在繁華鬧市，習慣即食麪文化，滿足源於即時擁有。第一手iPhone，5千多元炒上過萬，買的，是一時半刻的快樂與虛榮，但這種「美好時光」卻像輕煙。因為不在乎地久天長，只要「曾經」，於是失去了盼望的心。「擁有美好時光，需要等待。」提醒我的，是張曼娟。
記者：張一豪
攝影：陳盛臣
鳴謝：台灣觀光協會、長榮航空、台北晶華酒店、紫石作坊
張曼娟，61年生，台灣著名作家，東吳大學中國文學博士，後為該校中國文學系教授。曾獲「全國學生文學獎」小說首獎、中華民國教育部「文藝創作」小說第一名、「中華文學散文獎」第一名及中興文藝獎章。85年，小說《海水正藍》，讓張曼娟在當代華文文壇冒起，此作曾被《中國時報》評為台灣40年來影響最大的10本書之一。88年出版第一部散文集《緣起不滅》，創作趨向多元化。近年，致力青少年文學創作及推廣，推出了有聲書《張曼娟小學堂》、《張曼娟成語學堂》等，影響力不減。
我們都純真不再
《海水正藍》，讓人認識張曼娟。因為名氣，我也擁有一本精美的「20周年紀念版」。「海水正藍」講一個八歲的小孩小彤，父母離婚，父再娶，母遠赴澳洲，最後孩子以為死了就可去到媽媽的地方，自殺悲劇收場。初看，只感到「使唔使咁煽呀？」不能理解這本書怎會在華人閱讀圈中引起轟動，賣過50萬冊。心想，在今天這個離婚當食飯的世代，大部份孩子自小就有王子病、公主病，缺乏與父母溝通，不准他們上網打機，大可能比父母離婚，有更大的尋死理由！但當配合「時間證供」，寫的是85年，那時離婚仍是大事！「我也覺得25年後再看，很多想法都不一樣，那時自己人生經驗沒那麼多，對很多事情的看法都很片面，當年離婚是大事，這是我當時的感受和想法。不過沒有當日的張曼娟，亦不會有今天的張曼娟。」張老師為寫下當時的看法而慶幸，因為記下了，才知道自己的改變，她說，每次翻看以前寫過的東西，就有另一番體會，更看到一路走來，自己思想的足迹。
「《海水正藍》是我所有作品中最青澀的一部，裏面有些東西是永遠沒再重複、也無法再回來，但這些故事都很純粹而善良，加上又很感傷，這些純粹的感情，可能就是這小說受讀者歡迎的原因。」這番話為我解開多年謎團，很多時老掉牙的煽情故事卻意想不到的受歡迎，原來是因為我們都純真不再，但內心仍對這份純粹有一份渴求，就在一些能感動自己的創作中追求。
懂得盼望等待，即使遇到困難，努力過，付出過，得到了，整個過程都會是美好的時光。
不結婚也有能力愛
張老師的粉絲，都知道她是61年出生，俏皮一點說，已年近半百，但仍是單身貴族。她也承認這把年紀，父母都有催婚，不過卻覺得自己比較適合一個人。「我比較享受孤獨，創作時經常需要孤立自己去想事情。我有時會一個人在家發呆，是個不太愛交際的人，以前做過演藝工作，但在演藝圈的朋友亦不多，即使在文藝圈這麼多年亦一樣。但我不是個孤立自己，平日工作都跟不少人接觸交往，有時反而覺得一個人孤獨的時間十分珍貴，所以我很享受孤獨。
「對愛，我從沒放棄，如果遇到可以一起的男人，會考慮走在一起，但這個可以一起走的伴侶不易找。生命中會遇到很多自己愛的人和愛自己的人，不結婚，也有可以有愛的能力，可以用愛去做很多事情。我愛我的父母家人，現在也很享受教孩子們讀古文，這對文化傳承十分重要。」七十後仍單身，公餘又經常沉溺在自己興趣中，常被人誤為「宅男」的我，就很能感受到張老師說話的意思，找一個認為可以走在一起的伴侶不易，就算找到，對方也會認為你是Mr.Right嗎？可以的話，不吝與人分享愛，最後快樂的都是自己。
沒盼望便不快樂
教孩子們讀古文，享受到帶給自己的快樂，卻發現了孩子們的不快樂。
「我發覺，現在的孩子，都很脆弱又不快樂，年輕人的困境，很多時候都是父母造成的。孩子想要的東西，例如最新的玩具、最新型號的手機，父母有經濟能力，一下子就給他們，令孩子自小就變得很多事情都是想當然，失去了盼望的心。在這種環境下成長，到長大後進入社會，要面對殘酷現實時，發覺沒有人會遷就你，一旦期望落空，就變得脆弱。」這邊港孩當道，台灣的情況，看來也差不多。
「以前台灣很窮，我也在一個條件不太好的家庭長大，我記得很久才可以吃到一次肉，那時候的肉特別美味，你會到現在都記得那種味道。家裏當時想要一台電視，一年多後才有，想裝一部電話，都等了兩年。在等待的過程中，亦要經過計劃和努力才可達成願望，因為抱有希望，得到的時候亦特別珍惜。」的確，這一代的孩子，都失卻了盼望。「在希望、等待擁有的過程中，付出過，即使當中遇到困難，到最後得到，整個過程都會變成美好的時光，亦會令人成長。
「資訊和物質都太容易得到，人與人太容易作不必要的比較，也造成很多壓力。其實在這個經濟掛帥的年代，我們身處的地方得到較多的資源，大家就用物質去衡量一切，輕易就作出了選擇，忽略了很多背後的價值，得不到就不快樂。我覺得快樂是心態的選擇。」難怪今天的孩子，比25年前的小彤，多了這許多想死的理由！
留住香港回憶
看張曼娟的作品，你會發現，很多時都充滿多愁善感的女性味道，她說，哀愁是必須的。「這可以讓人了解世事無常，尤其成長過程一定會覺得很痛苦，要經過很多的選擇，但正因為這些選擇，才會成為今天的自己，所以我會接受過去做過的決定。當中我都經歷過自己認為是最黑暗的時期，引發很多哀愁。但當抱有希望，相信自己不會永遠在黑暗中，就會有出路。」有黑暗的歲月，就有美好的時光。原來，在香港的日子，也是她生命中的美好時光之一哩。97至98年間，張老師曾受聘為香港中文大學助理教授，住了一年多。「當年很喜歡到灣仔，很喜歡到春園街、太源街那邊逛，那個喜帖街都很有意思，最難忘是去龍門大酒樓飲茶、坐叮叮車慢慢的看繁忙街景，還有舒服的淺水灣。現在灣仔都改變了很多，有時我一年會去兩三次香港找朋友，休息一下，但都少了去灣仔，那時的好日子，留在我回憶就好了。」
張老師說，她一到香港，心情就馬上放鬆，但我這個張老弟，在香港終日營營役役，每日生活的節奏急速，心情每一刻都繃緊，在這個經常處於高空氣污染指數的石屎森林中，完全感受不到也可以是個令人放鬆的好地方。問張老師原因，原來離開台灣，才可放下工作，心情都可以放鬆一些，所以在香港，都可享受到美好時光，果然「快樂是心態的選擇」！
當年留港時看到的舊東西都沒有了，與其舊地重遊嘆息，不如留在回憶。
有感……
訪問結束，張老師的話依然在腦海中盤旋，也想起了自身經歷。當年決定辭工外闖，離開一個熟悉的環境，相當忐忑，重新開始，工作量少，前路茫茫……這刻回頭，原來期間做了不少喜歡做的事，有昨天的路，才有今天的我；今天的努力，成就明日的我，會痛會跌又如何？正如張老師所言，有回憶加上有盼望，就有美好時光。
張一豪
七十後獨男
最大興趣是食
經常被誤解為宅男……
