改文章不是文章，只能雜談。
文章無定法，所以除了「會心人自得之」之外，實難授受。清人唐彪的《讀書作文譜》引了明代的程楷之言，以為：「修辭無他巧，唯要知換字之法，瑣碎字宜以冠冕字換之；庸俗字宜以文雅字換之。」這已經說得夠簡要了，但是道理卻不夠硬。
像世傳宋太祖的詩，有這樣的句子：「欲出未出光辣撻，千山萬山如火發。須臾走向天上來，逐卻殘星趕卻月。」雖然不避俚語俗字，可是讀來格局宏大，氣象萬千。當他的詞臣建議把原句修改為「未離海嶠千山黑，才到天心萬國明」，看來修辭工整，音律協調，可是文氣悖弱，遠不如原作辭志慷慨。
《舊唐書．狄仁傑傳》有這麼一小段：「則天嘗問仁傑曰：『朕要一好漢任使，有乎？』」到了《資治通鑑》裡，話就改成了：「則天嘗問仁傑曰：『朕要一佳士任使，有乎？』」到了《新唐書》「佳士」又變成了「奇士」，接著，在《唐史論斷》裡，卻又改成了「好人」。每經一手，那更動字句的人一定有他個人的品味和顧慮，可是無論怎麼看，還都是原先那「好漢」兩字能傳武則天之神。
白居易詩：「芙蓉如面柳如眉」，李後主詞：「離恨恰如春草，漸行漸遠還生」蘇東坡〈望湖亭〉：「黑雲堆墨未遮山，白雨跳珠亂入船」這一類傳誦千古的名句看來都是眼前即景，其渾然天成，似乎沒有經過雕琢剪裁，後人想要在原意原境上作點撥，卻分毫撼動不了。
也有藉著改動他人文字，趁機竊佔，卻畫虎不成反類犬的。記不得是在哪一本筆記裡讀到一聯原作如此：「滿眼是花花不見，一層明月一層霜」這是很生動、也很自然的襯托比擬之法，經人改成「滿眼見山山不見，一層紅樹一層雲」簡直就不知所云了。
我們早就熟悉王荊公數度圈改更易，才得出「春風又綠江南岸」的「綠」字，這樣的修改過程之得以流傳，還是由於三改五改之後，果然修成正果。據說孟浩然那一首家喻戶曉的〈過故人莊〉卻是在詩人身故數百年之後遭逢改動，可以說是一連串的慘禍。原文如此：「故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面敞圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花。」
明刻本脫去「就」字，有人給改了「醉」字、也有人給改了「泛」字、還有改成「賞」字的、改成「對」字的。所幸日後得一善本證之，原來還是「就」字，偏也就是這一個「就」字的當得很，改不得。
江為原有兩句詩：「竹影橫斜水清淺，桂香浮動月黃昏」，這是泛寫水邊竹桂夜景的一聯，只能說屬對工穩、詠物尋常罷了，經林逋之手改了兩個字：以「疏」字代「竹」字，用「暗」字代「桂」字，境界全出，單以之詠梅，成為絕唱，自後千載沒有可以與之相提並論的梅花詞。這樣的竊佔，原作者即使有知而有憾，也不好意思承認的。
我對寫文章用字開過一竅，是高中時由家父給開的蒙的。他見我正在背一篇課文——歐陽修〈瀧岡阡表〉；便說：「這文章裡原先有一句『回顧乳者抱汝而立於旁』，但是等到定稿的時候，『抱』字已經改成『劍』字了。『劍』者，挾之於旁也。看，改得多響？」
「響」，也是那一刻學會的。
張大春