五十年代中期，我家來了一個客人，姓劉名達良，五十來歲，三四十年代，在上海辦歌舞團，聲名之盛，僅次「明月歌舞團」的黎錦暉、錦光兄弟。
劉達良是家父在上海時的舊識，香港舉目無親，就暫棲住我家。劉伯伯很落魄，行篋簡單，身邊兩個破爛皮匣子，除了應用的幾襲舊衣服外，滿是照像和黑膠唱片。照像裏的人物，有周璇、白虹、徐來、胡蝶、黎莉莉……，我年少，不識荊，劉伯伯就一一為我介紹。他最推崇周璇，說她是歌后中的歌后，言畢，順手就在客廳的留聲機放上了她的唱片，於是，我聽到了「好花不常開，好景不常在，愁堆解笑眉，淚灑相思帶，今宵離別後，何日君再來……」幽怨淒迷，如泣如訴。這是我第一趟聽到《何日君再來》，自此如中魔咒，幾十年來，聽了千百遍猶未厭。
《何日君再來》的作曲者是劉雪庵。劉雪庵，名晏如，四川銅梁人，一九○五年生，幼嫻樂器，尤精吹簫奏琴。一九二五年入成都美術專科學校，習畫之餘，旁及崑曲，啟發了他作曲的興致。三○年考入上海藝術大學，翌年轉入上海國立音樂專科學校，修讀理論作曲，師事蕭友梅、黃自等大師，三六年畢業。
一九三七年，導演方沛霖為宣傳國產「三星牌牙膏」，開拍由「金嗓子」周璇和關宏達合演的電影《三星伴月》，《何日君再來》成為了電影中的插曲，周璇演出外，還獲邀主唱此曲。電影上映，賣座平平，卻唱紅了《何日君再來》。
當年，里衖大街、舞榭歌臺，都在競唱《何日君再來》，流行程度幾近瘋狂，不少紅歌星爭相翻唱此曲，其中最膾炙人口的，莫如李香蘭的版本（在「滿映」一九三九年拍攝的電影《白蘭之歌》裏，李香蘭便和男主角長谷川一夫一起唱出了國語版本的《何日君再來》），因而不少人向來誤以為李香蘭便是此曲的原唱者。
日本音樂界，聽了《何日君再來》，驚喜交集，以此曲為天籟，人間罕有，立馬紹介到日本去。日本版的《何日君再來》由長男恒男譯詞，紅歌星渡邊（原姓加藤）濱子主唱，一時之間，東京、大阪一帶的酒家、會所，一俟華燈初上，「好花不常開，好景不常在」的歌聲便如流水般的響奏起來。
《何日君再來》，可說是第一首國語時代曲，引起了外國的回應和重視。（此後相繼是《玫瑰、玫瑰我愛你》、《薔薇處處開》、《夜來香》和《第二春》。）自來有關《何日君再來》創作的緣起，版本有二。
其一是劉雪庵三六年為送別同學而作的鋼琴協曲，旋律為探戈音樂。越一年（三七年）才由貝林（黃嘉謨）填上歌詞，用作《三星伴月》的插曲。
黃嘉謨是三十年代著名編劇，作品有《鳳還巢》、《滿園春色》等。他舊學根底紮實，用詞幽怨典雅，配上《何日君再來》的悲情曲調，正好起了紅花綠葉之妙。
其二是劉雪庵跟電影音樂創作人「抬槓」，因而寫出了此曲。
一九三六年，剛畢業的劉雪庵，跟隨朋友到電影公司參觀，聽了電影中的插曲，不由皺眉說：「這樣的曲子太簡單容易了，我一天就可以寫三四首。」年少抓狂，惹起在場電影公司音樂部門人員的不滿，要他寫一首歌來看看。劉雪庵二話不說，就譜出了千古名曲《何日君再來》。（劉雪庵的名曲，為人熟悉的還有《紅豆詞》、《長城謠》和處男作《飄零的落花》。）
以詞察意，二者當以第一條版本較可入信。
因為李香蘭唱紅了《何日君再來》，有不少人誤以為此曲是日本歌謠，此乃大謬。故友中[!8CB6]英助（日本著名間諜小說兼傳記文學作家）八十年代中期，著有《何日君再來物語》一書（河出書房新社），幾經訪查，清楚述明《何日君再來》之曲出自劉雪庵手，詞則為黃嘉謨傑作。
不過，說《何日君再來》跟日本人一點關係也沒有，那卻又說不過去。此曲的編曲者園廣昭，正是日本人。我們不妨細細聽，《何日君再來》隱隱約約真的是帶點兒東洋演歌味道！
《何日君再來》唱遍大江南北，多少年來，為眾多唱片公司老闆、男女歌星帶來名利，諷刺的是，劉雪庵卻無半文好處，他的一生，可以「坎坷潦倒」概括。大陸解放後，他沒隨好友姚敏、李厚襄等人南下香港，選擇棲留大陸，繼續音樂創作。六四年出任中國音樂學校教授，可謂他一生中最輝煌璀璨的時刻。
六六年「文革」迸發，劉雪庵被指為「反革命」、「漢奸」。《何日君再來》（為誣衊劉雪庵，有人刻意把《何日君再來》改了兩字，變成「賀日軍再來」）也被批為媚日辱華的靡靡之音。劉雪庵被投入牛棚，長達十餘年，多番折磨，導致雙目失明。八○年，他的老朋友全國政協委員謝孝思到北京探望劉老，但見陋室破舊，四壁蕭條，而劉老非但病目，且罹中風痼疾，雙腿癱瘓，行動不便。重逢故友，劉老淚流滿面，長久默然無語。八二年，劉雪庵終獲平反，可一代音樂大師早已宛同廢人，完全失去了創作的意志，蟄居斗室，等待死神。一九八五年，劉老終於如願以償，駕鶴西歸，享年八十整。
沈西城