着陸馬耳他之前，自作聰明以為英語是當地的主要語言─十九世紀初成為英國殖民地，遲至一九六四才獨立，事頭婆的奶汁吃了一百幾十年，不能口沫橫飛倒背全套莎士比亞，起碼《羅密歐與朱麗葉》談情說愛的對白懂一半吧？新加坡向大英帝國稱臣的日子和它相若，也是六十年代初自立門戶，國民不是絕大部份英語噼嚦啪嘞麼？口音濃濁歸濃濁，祖先來自中國的新生代比「他們華僑」的美麗代表王嬌蕊更不堪，名字不會用象形文字書寫不但不臉紅，還沾沾自喜哩。人又殖民他們又殖民，總不會那麼執輸，開張嘴巴吐出來的盡是嘰哩咕嚕的土話吧？
誰不知正是如此。操英語查詢方向固然不成問題，餐廳點菜pork和beef也一清二楚，他們互相交談用的卻是馬耳他語，不卑不亢自成一家。大不列顛當年有沒有打壓不得而知，顯然他們以自己的傳統文化為傲，不屑借「與國際接軌」作藉口，毅然捨棄母語。如果你知道全國人口只有區區四十幾萬，粗略等於香港的二十分之一，必定會和我一樣既感觸也感動：要有很多的愛，很多的自信，很多的尊重，才能堅持下去吧？似乎不及匈牙利語孤僻，但也夠考人的，大道叫vjal，大街叫triq，小巷叫sqaq，外人難免在吹着輕微阿拉伯風的地圖迷路，找不到東南西北。面對Marsaxlokk這樣的地名勉強尚可應付，Ggantija和Mnajdra就真正無所適從了，幸好一星期去不了那麼多地方，否則舌頭不打結才怪。斯文人說起來特別好聽，朦朦朧朧像瑞典話，教我幻想在看一部沒有字幕的英瑪褒曼電影。