手機時代，我們記得住的電話號碼越來越少，儲存在手機內的電話號碼卻越來越多。結果，一段時間後，我們發現手機內絕大多數電話號碼其實從未打過，我們望着那串號碼，以及號碼前的姓名，無論如何想不起主人是誰。
我不是個喜歡打電話給人的人。除非是家人，或者情人，否則，一個電話撥打過去，總叫我產生涉足他人私密空間的不安。誰知道對方正在甚麼地方做着甚麼呢？有了電腦後，人跟人之間的交流渠道太多了，用電郵，或者上微博、facebook隨時都能聯絡到想聯絡的人。電郵和微博的好處是，對方可以選擇在任何方便的時候回覆，可以字斟句酌，甚至不回覆。相比之下，電話太具侵略性，既侵犯了對方的私人空間，也冒犯了對方的選擇權利。這是我特別討厭電話的原因，假期，我不但遠離電腦，也遠離電話，似乎只有這樣才能盡享私人空間。
許多朋友大方地把他們的手機號碼告訴我，這總讓我感動，於我，這是一份信任，所以，我更加不敢隨便撥打過去，還是固執地選擇用電郵的方式交流。
新年第一天，我做的其中一件事是把通訊錄中陌生的號碼都刪除了。其實，除了電話號碼，許多東西同樣可以刪掉，以騰出更多的物理空間和心靈空間，就像年尾大掃除。
另一些號碼，雖然從未用過，我保留下來了，準備農曆年用來發溫馨的短訊，以報答把私人電話告訴我，允許我二十四小時隨時侵略的朋友的信賴。