像醜小鴨幻化火鳳凰。司徒華年幼時性格內向、自卑，飽歷戰亂、貧窮、喪母苦難中默默成長。大時代裏，碰上罷課、前途談判、六四動盪，他腰板挺直，堅持下去，化身成民主鬥士，戰至夕陽。華叔心繫民運、社運，換來一生孤獨、背負一輩子的沉重。
「成功不必在我，功成其中有我。」
——華叔常掛在口邊的一句說話
華叔酷愛魯迅，曾自喻有小說《孤獨者》主角魏連殳影子。現實世界的「孤獨者」，生於1931年的香港，廣東開平人，兄弟姊妹中排行第三。出生時正值日本侵華，父親給他取名衞華，以子之名保衞中華。
生於憂患，童年沒半點色彩。父親問孩子志願，哥哥要當科學家，弟弟立志做將軍，只有司徒華啞口無言。
童年歡樂少 看問題悲觀
升讀小四，父親失業，四位在學子女要有兩人停學，他被選中，幸得親戚接濟，才不至輟學。從此，司徒華更加自卑。
司徒華在回憶童年時曾說過：「我是個極端內向的人，有多少悲劇性格」，「可能是童年歡樂少，見得太多不公平事，看問題，總有多少悲觀的想法」。
在10歲時，生母去世，父親翌年續弦。司徒華曾直言與後母互不瞅睬。魯迅的文章，撫平他喪母傷痛：「若生而失母，卻非完全的不幸，他或許倒成為更加勇猛，更無掛礙的男兒」。了無牽掛，卻有家庭負擔。中學畢業之後，司徒華曾經想當海上電報生，但是因為養家，最終選擇了執教鞭。
成立教協會 踏上不歸路
放棄夢想，卻讓他擁抱到更遠大理想。「我沒讀過大學，但1973年的鬥爭，就是我的博士論文」。那一年，貴為小學校長的司徒華，率領文憑教師罷課抗議減薪，後來成立香港教育專業人員協會，踏上抗爭不歸路。
學生時代踢足球，他是右翼。但73年抗爭，右派責他親共，是左派；左仔斥他是托派；托派罵他不民主。
華叔回應這問題時表示過：「如果推動社會進步嘅人就係左仔，我覺得我係左仔。」1985年，華叔循教育界功能組別晉身立法局、獲委任為《基本法》起草委員會委員，爭八八直選、爭民主回歸。
讀書尋舊夢 喜另類寂寞
1989年六四屠城，他動員逾百萬人上街、創立支聯會，21年來，風雨不改，年年佇立維園，在燭光中振臂高呼「追究屠城責任，結束一黨專政」。
華叔說過，自己像一頭牛，縱使疲乏至死，都不會放棄主人的安排。晚年患上肺癌，仍帶病連任支聯會主席。
畢生投入社運、民運，他最好的朋友都不是搞政治的。90年代，有記者採訪他任教的小學，有學生戲言：「冇人夠膽鍾意佢，驚九七會被秋後算賬」。
晚年還是孑然一身，華叔曾經坦認寂寞，但很喜歡這份能獨自靜下來，「不受干擾，讀讀閒書，尋尋舊夢，望望前路還可以走多少步」的另類「寂寞」。罹患絕症後，無數的同路人送上祝福、慰問，司徒華一生孤獨，但抗爭道上，他絕不孤單。