二十多年前到美國留學，從亞熱帶去了北溫帶，冬天裡倒並不覺得特別冷，在可接受、甚至可玩賞的範圍內。第一個深冬，剛入夜時，我就曾漫步走下結了冰的查爾斯河，站在河中，帶著金屬銀光的天空下，回頭看看，岸上車輛的形影隱去了，只剩下亮晃晃的車燈，亮得有點誇張、甚至有點滑稽，煞有介事地一道光接一道光準備右轉上橋，煞車紅燈此起彼落，自有其節拍、韻律。
比較難適應的，是冬天很長很長，好像總也過不完。我才意識到原來自己身體裡內建了一套衡量冬天的標準，不太能隨意志調整。我還以為台灣沒有什麼四季感受，以為自己對四季也相應糊塗，其實不然。天光短到一定程度，氣溫降到一定程度，身體裡自然有一個訊息標示：這是冬天了。
大概是波士頓的十一月，對我而言，冬天開始了。一直要到第二年的四月左右，才明確地從冬天的感覺中脫離出來。真長。
第二年，試著依照書中讀來的記載，畫「九九消寒圖」。冬至那天，進城到Chinatown買磨好的黏米粉，回家加水和了做湯圓。做了一大面盆，一半用台灣客家方式煮鹹的，一半入紅糖湯裡煮甜的。不怕吃不完，聞風聞香而來的台灣同學把客廳、飯廳坐得滿滿的，一人抱一隻碗，找張椅子坐下就吃起來了。吃完了再喝大家分頭帶來亂七八糟的各種酒。
趁著酒意，攤開大紙畫梅枝。要算好梅枝上的梅花一共要有九十九片花瓣，往後一天塗紅一片，等到九十九片花瓣都紅了，冬天也就過了。
說來容易，聽來有道理，真正實行卻不是那麼回事。先是酒鬧中，總有人想出方法來破壞了梅枝圖案，剛剛畫好的，就被多添幾片花瓣，要不就被一下子填滿了好幾片，反正就是沒辦法準確弄成九十九。要等同學散了，總算畫成一張「消寒圖」，然而前面幾天每天塗好一片花瓣，老是覺得手癢，想繼續畫下去。勉強壓抑塗其他花瓣的衝動，結果卻是更突顯了等待漫長，連今天等明天都難等，九十九天簡直遙遙無期！
還是放棄吧。太太突然說想要吃台式肉圓，上次在紐約法拉盛吃到的那種。唯一能吃到的方法，就是去紐約，不是嗎？從中午開到天黑，四個多小時，到達法拉盛，吃到了肉圓、鯽魚、年糕、煨麵，繞道世界書局翻翻台灣新出的書，突然之間，覺得冬天沒有那麼漫長、沒有那麼難以忍受了。
原來，真正難忍的，還是想家，因為冬天格外覺得離家那麼遠。
文：楊照