他畫室裏的調色板幾乎只需要兩色，桃紅和綠，經年不改，他笑說他霸佔了它們。中國人一向避諱的艷俗搭配，卻成了他的標識。只需這兩種色彩，他便可塗抹出他想表達的全部，喧囂塵世的冷酷。俸正傑，當代中國艷俗藝術代表人物。
撰文：鞠白玉
攝影：李雁剛
他說的普通話裏夾雜着川音，不愛香煙愛雪茄，日常生活裏精緻講究，舉止很紳士。倘若是夏天，你更會看到色彩在他身上爭奇鬥艷，即便是冬天，他也會在頸上繫一條粉色的圍巾，跳躍的顏色於他而言是一種生命裏的生動，這種艷俗的刺激因為他的坦然而變得柔順起來。
他的工作室佈置和他的作品一樣香艷，紅與綠的撞色，衝擊着人的視覺。牆上有一幅AndyWarhol的原作，西方藝術影響了他們整一代中國藝術家，他們靠時代的傷痕，以一種背棄的決心，成全了自己，在意識和表達上與西方接上了軌。
當AndyWarhol的一切舉動都能成為藝術，四川鄉下的窮小孩正走着山路上學，手中的飯盒裏是冰冷的白薯。藝術與他何干呢？但三十年後曾在天安門為AndyWarhol拍照的ChristopherMakos，造訪他的工作室，為他拍下巨幅照片。我提及這些不是為了標榜他的成功，是強調命運的偶然性。
《中國肖像》系列
塑膠般質地的皮膚，中國美人空洞的笑，一切又艷麗又假裝。
大俗背後是悲
俸正傑16歲才初學畫，他的整個家族與藝術從無淵源，父親是成都工廠裏的工人，母親在鄉下務農，小時他的整個生活環境就是在鄉間，你要是問他關於童年，他會說起春日裏坐在灌溉田地的水管上，身體感受着一絲凉意，臉卻被春天的溫暖陽光鋪滿，手裏捧的一碗白米飯上有幾粒青豆，看着天高雲遠也是種幸福。
學美術是農家少年想找個出路，當一個教師再圓滿不過的。他記得那時生了病，搬到成都和父親一起生活，天未亮的時候父親一腳將他踢醒，要麼晨跑要麼看書，不許他有片刻的懶惰，所以那段生活的記憶，就是未熄的路燈或是遠處一點點晨光。
在師範畢業後他考上四川美院，四川美院的老校區在城郊黃角坪的鬧市裏，平民百姓和學院學子們相處太平，他所見的民間是熱鬧也是悲愴，人們在塵世裏表現的不是淡定，是慌慌然。大紅大綠的喜慶，看似浪漫的旅程，奔向的卻是未知的茫茫塵世間。他的靈感就是自重慶黃角坪的生活氛圍裏來，熱鬧的人間煙火氣，大俗背後透着的悲。從中國美人的蒼白面孔和血紅嘴唇，弔詭的表情從細長的東方眼眸中透射出來，她們望着你不發一言，帶你進入一個兩難的境地，無法迴避。但藝術家描述了痛，釋放了思慮，把平靜留給了自己。他年少時坎坷，回憶起來卻是純真年代，一支畫筆一張畫布一盞白熾燈就能讓人心裏是安寧。現在他擁有名利，聚光燈下如明星般地招搖，他和他的作品一起打開一扇大門一個世界，穿行在國際，看着往來的人，卻不如當年黃角坪帶給他的衝擊。
不是荒誕是寫實
所有的生活都不能假設，沒有重來的可能。我們處在現實中回望過去，放心大膽地假設是因為知道一切不會按照假設發生。
所以他每年回四川鄉下老家看着故屋，他出生的地方，那紅色的磚房，窄小的門．……他假設沒有拿起畫筆，沒有考取美院，沒有日後那冥冥的堅持，他就和這鄉間的鄰人一樣嗎？反正那也是山清水秀的生活，或他是個鎮上的美術教師，反正也有怡然自樂。其實他對何種情況都是滿意的，這忠厚平和的人。
你認識許多人，但你無法看出每一個人的出處。人類流動和遷徙的習性注定他們每時每刻都有流年故事刻在臉上，雖然沒有人是天生的藝術家或是別的甚麼身份的人，可是很多人把記憶深埋起來了。俸正傑不是，他好像無論如何都是本來的那個人。很質樸，笑容燦爛，對人和物有天然的好奇，這和他的財富無關，那是畫畫以外，老天格外犒賞的。對於成功也並沒有受寵若驚，那是從第一天面對畫布開始所忍受的孤獨，茫然，奮力，一點點換取的。
當年畢業時有留校任教的機會，他拒絕了，接着讀研究生，畢業作《皮膚的敍述》，潰爛的斑點似艷麗的花，開在皮膚上。喜慶的顏色表現的卻是頹敗。那時他的老師問他，搞現代藝術以後怎麼教學，那索性不教學，放逐自己。他質樸但並不保守，首個個展是自己傾盡所有，展覽結束後人群散盡，他自己坐在北京三環的馬路邊上，覺得自己從此刻起是個一無所有的人了。他隨和但創作上卻倔強，從前整個西方美術界都是用灰色調子，他卻搞出這艷俗的玩藝兒，讓評論家無從下筆。他承認那時也真脆弱，這初始的創造就像小小嫩芽般需要保護，得用心去守。直到成了中國波普藝術的代表，那帶着年曆畫般的造型與色彩展示在西方，不是荒誕是寫實，正是國人的愛與傷。
這西方繪畫與中國年畫的無縫雜糅，在歐洲和亞洲的空間裏令觀者頓覺恍惚茫然，有時他自忖一下，調笑起來：我本是個農家少年，陰差陽錯做起了現代藝術家，那些靈感從何而來，筆觸從哪裏下，自己都也同樣．……覺得恍惚茫然。
俸正傑，68年生於四川，四川美術學院油畫系碩士，96年以《皮膚的敍述》在首師大美術館舉辦首次個展。此後以《「艷俗」是中國社會的一張臉》在新加坡和印尼展出個人作品，在日本、德國、美國、法國多次開辦個展。他愛用中國傳統紅綠色彩為作品元素，塑造出一系列濃艷的女性肖像，在中國的藝術界別樹一幟，也因而以「艷俗」聞名。
鞠白玉，滿族女，八十後，達達主義者。
