不知怎的，這個晚上，竟然想起三島由紀夫《假面的告白》。面對虛偽人生，我們有勇氣直斥其非麼，我們有雖千萬人吾往矣的勇氣麼。其實，現在流行的不再是三島，不是川端康成，也不是大江健三郎。現在是村上春樹，看他的書，十年前的事了。那麼，這十年來，錯過了些什麼日本作家呢。
說的也不只是作家與作品，是這十年，怎樣過的。閱讀一本書，就是一本書，沒什麼困難。閱讀社會人生百態，得要客觀一點，冷靜一點，一點不易。說當局者迷，一點不錯。聖經說得好：我們「看見別人眼中的刺，卻看不見自己的樑木。」
那一天乘坐遊艇，到離島半日遊，一船儘都是有頭有臉的社會賢達，我們同坐一條船，各自修行。說相處愉快，是因為話不會說過了頭，點到即止。一枱人吃海鮮，話是投機，仍是蜻蜓點水，沒有辯論課題，沒有必要深入探討什麼，像村上春樹小說，輕一點就好了，姿態看來不錯就可以了。
多年前的文化飯局，當時席上大家爭辯得臉紅耳熱，並沒有結論，沒有那一方勝出，那一方輸了，不過是圍着坐，不能只吃而不說話。近日的飯局，去了兩趟，「小李飛刀」的約會，不能不去，眾人勸他重出江湖，他笑而不回應。他就是愛做大隱隱於市，晚上吃公仔麪，煲碟，誠人生樂事也。
倒是自己要面對的問題，一下子變得不知所措，愛原來是那麼的不容易，在杭州雨中漫步的幸福感，竟在另一個夜闌人靜時刻受到考驗。王小波的《愛你如愛生命》不是在北京看過的麼，那時多感動呢。我們不是經不起考驗，是捨不得才感到痛，生日本該滿心歡喜的，又可以多活一天了。閱讀了那麼多的書，竟不見得智慧多了，即使是一點也好。大一歲，不見得就聰明起來，那一刻只感到「念天地之悠悠」之苦。
還有一年一度的舊生餐舞會，五年沒去了。再去，感覺可好，大家都在為對方抬轎，大家都好過。低調高調都是彈同一個調子，開開心心過一個晚上就算功德完滿。
電影是一部接一部的看，兩個小時前看的是悲劇，兩個小時後看的是喜劇，悲喜交替，四個小時內完成。日子中的悲與喜，也是這樣的互相牽動。這一刻我們對酒當歌，可以繼續閱讀書本以外的世界，好得很呢。