司機載著我和一位研究生，穿過橫亙在贛江上的南昌大橋，進入了南昌市區。早上九點多鐘，堵車的高潮應該已經過了，但是事實勝於我們原先的推測，沒想到南昌城緊跟中央政策，堵車情況不下北京三環之內。車陣好像贛江波濤，後浪追前浪，逝者如斯夫，不捨晝夜。司機說，青雲譜在城南，不遠的，即使堵一堵，四十分鐘總可以到了。塞了一個小時，行行復行行，停停復停停，他說已經到了青雲譜，可是不知道八大山人紀念館在哪裡。原來青雲譜在現代南昌人的概念裏，已經成了當地的行政地名，是南昌城南的一個區，不再是八大山人居停過的道觀了。問路人，都說不知道，問交警，答曰還遠呢，在梅湖風景區。司機說，早知道紀念館在梅湖風景區，就不必進城到青雲譜，沿著河邊快速道，一繞就到了。咳，走了多少寃枉路。
又開了一陣子，終於看到八大山人紀念廣場，修得十分現代化，好像八大山人穿起了西裝洋服，有點不搭調。眼前是一片狹長的湖水，沿湖有幾座仿古的樓閣，畫棟雕樑，應該是剛完工不久，都還空置著，形制像上海豫園商場的建築，可能將來也是商場。司機悶著頭一路往裏開，我說不對不對，前面看起來像新開發的別墅區，而根據前人的描述，道觀青雲譜是座落在水邊的。司機下來問路，我四處張望了一下，就看到路邊豎著燙金大字的「某某風景別墅區」，看來地產商的確是有慧眼，早就把臨湖一帶的區域變成他們增值的禁臠了。經過別墅保安的指點，弄清了湖對面叢林古木集中的院落，才是八大紀念館，也就是原來的道觀青雲譜。
八大山人紀念館正在大興土木，門口堆了黃沙木料，像片工地。不過，進門還是向我們要了每人二十元，只是口頭先警告，說修繕期間，館藏展品都收起來了。問我們要不要導遊，學生看看我，我回答得乾脆，不要。偏院裏有一口小井，井沿漶漫，像棄置在牆角的石臼，旁邊立塊牌子，「萬曆古井」，沒什麼看頭。不遠處矗立著八大山人帶斗笠的銅像，是按照1674年（康熙十三年）黃安平手繪的「个山小像」塑造的。那一年八大山人四十九歲，還沒使用「八大」為號，所以仍然自稱「个山」。（按照我們現在掌握的資料來看，他是在1683年前後才使用「八大山人」之號。）畫中人相貌清癯，神情有些落寞，反映了國破家亡之後，明朝宗室遺民的心境，十分傳神。銅像則顯得神采奕奕，好像十分滿意這座院落建成「八大山人紀念館」似地。
穿過月洞門，進入青雲譜主體建築的前院。前院狹長，比籃球場略窄，有點逼仄，正中是道觀的正門，門上有石刻匾額，「眾妙之門」，據說是八大山人親筆。那筆勢看起來不像八大的恣肆風格，當然可以怪刻工沒能展現真跡的精神，還可以辯說，為道觀這種清修之地題匾，要收心斂性，不能隨便展現自我的創作欲，所以不像八大的書跡。不過，我們查查史料，這「眾妙之門」出自八大手筆的說法，出現得很晚，是民國九年（1920）出版的《江西青雲譜志》中，夏敬莊「重修青雲譜道院記」（署甲寅年，即1914年）文章才提到的，而且這篇文章還混入了不少道聽塗說的傳聞：「逮有明之末，有寧藩宗室遺裔八大山人者，遭世變革，社稷邱墟，以義不肯降，始記僧服。佯狂玩世，繼乃委黃冠以自晦，是為朱良月道人……良月道人居此既久，於道有得，頗著書，又工丹青書法，亦超妙今二門，額題『眾妙之門』四字，即遺墨也。」學界對於八大是否棄僧入道、是否與清初重建青雲譜的朱良月是同一個人，爭議甚多。目前我們只能確定一點：八大山人時常來到這個南昌城南十五里地的道觀，一方面是避世清修，另方面則此地聚集了一些懷念前朝的遺民，得以相濡以沫。
現在的青雲譜建築，是1950年代按照清末格局修建的，是否和八大山人居停的道觀相似，誰也說不清楚了。三進屋宇，正正方方的，每進中間是回廊環繞的庭院，有些搬遷過來的老樹，裝飾了重修的古跡，讓人產生時代遼遙久遠的感覺。有趣的是，第一進院落裏面有棵相當粗大的桂花樹，看起來有百年高齡了，旁邊樹立著木牌，說是唐代的桂樹。可是，回廊上又掛了一張老照片，是周恩來在1962年來訪，與當時住持的老道一同站在一棵兩人環抱的老桂樹旁，照片下寫著說明：周總理親自見過這棵唐代的桂樹，可惜1962年的大洪水把唐桂淹死了。原來，真的唐桂已經升天，在廣寒宮裏陪伴太真娘娘了，現在這棵桂樹只是象徵意義的唐桂，真讓人不勝唏噓。
因為目前正在進行修繕工程，所以每間房舍都是空蕩蕩的，只有正廳掛了十幅左右的複製品書畫，其中有幾幅是畫冊上常見的。有個年輕的導遊，領著十來個觀光客，在一幅畫前大講「三月十九」是崇禎皇帝煤山自縊的日子，可以在畫中隱藏的標記上看到。又說八大山人署名的含意是多麼深刻，「八大」與「山人」的寫法非常特別，緊聯起來，就是「哭之、笑之」，作為國亡家破痛苦的寄意。圍觀者聽得入神，哦哦連聲，得到了胡亂灌輸來的知識，想來還會回家去教育子女，甚至向親朋好友炫耀如此精彩的文化新知。我在旁邊聽了，心中暗想，「非物質文化遺產」就是這麼一代傳一代，稀裡糊塗形成了，其實是姑妄言之，姑妄聽之，全無歷史根據的。八大山人到了五十七八歲，已經是明朝覆亡四十年後，才在畫幅上署名「八大山人」，難道之前就沒有「國破山河在」的悲痛，就不會哭之笑之？
這個「哭之笑之」的說法，最早見於1739年（乾隆四年）刊行的張庚《國朝畫徵錄》，是張庚自己獨具隻眼的創見，當時就惹起爭議，如乾隆十六年《南昌縣志》就大不以為然。可見南昌本地人沒聽過這個說法，青雲譜所在地的鄉邦父老是不認可的。然而，這個說法顯然十分聳動有趣，也就被後人不斷地「口傳心授」，以訛傳訛，積非成是了。青雲譜大興土木，不久要重新盛大開張，想來又要增加許多古跡與傳說，讓導遊們傳播些無稽的「歷史知識」，為地方「文化搭台，經濟唱戲」做出貢獻。看看附近別墅住宅區也在大興土木，建造一棟棟的高級洋房，就可以窺知八大山人與青雲譜的關係是多麼重要，可以拉動全省地方內需，提高國內生產總值。
不過，八大山人是值得我們懷念的，他的書畫也真是橫空出世，縱橫恣肆，表露了「非暴力抗爭」與「不合作主義」，是藝術對抗政權壓迫的極致展現。要是放到二十一世紀，也是該得諾貝爾和平獎的。石濤和尚有一首題畫詩，寫的是八大山人的水仙，同時也描繪了八大的身世：「金枝玉葉老遺民，筆研精良迥出塵。興到寫花如戲影，眼空兜率是前身。」有些文學界的朋友喜歡談「告別主義」、「逃走主義」、「沒有主義」、「不是主義」，其實都可以在三百年前八大山人的藝術實踐中看到，而且其中還蘊含了更深厚的歷史文化悲情，以及對於人世滄桑的體會，對超越浮生幻滅的追求。
我曾在畫冊上見過八大的一幅行書扇面，落款「昭陽大梁之十月，書以曾老社兄正」，寫的是：「凈几明窗，焚香掩卷，每當會心處，欣然獨笑。客來相與，脫去形跡，烹苦茗，賞文章，久之，霞光零亂，月在高梧，而客在前溪矣。隨呼童閉戶，收蒲團坐片時，更覺悠然神遠。」扇面是寫給南昌友人曾燦的，極其可能寫的是青雲譜恬靜的氛圍。我走出道觀的屋舍，繞到後院林木蔥鬱的角落，突然看到幾棵參天古樹，蔭翳遮蔽了彎曲的小徑，曲徑的盡頭，縮在巨大樹幹後面是八大山人的衣冠冢。周遭闃無一人，落葉覆滿了雜草掩蓋的土堆，很恬靜。想來當年的青雲譜遺世獨立，遠離塵囂，是個避秦的去處，八大山人也在此度過一段清淨的日子。
文：鄭培凱